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Cinéma 

japonais 

(!) 

«Nous n’uvons pas fini de vérifier la nécessité de 
ce schéma. Notre siècle n’en est pas libéré : chu- 
que fois ciue relbiincentrisme est précipitamment 
et bruyamment renversé, quelque clTorl s’ol)rite 
silencieusement derrière le spectaculaire pour 
consolider un dedans et en retirer quelque béné¬ 
fice domestique. > 

Jacques Derrida 

Vouloir aujourd’hui parler du cinéma japonais 
comme relevant d’une logique irréductible à nos 
critères de pensée, et non pas seulement fournir 
à son sujet quelques informations de plus, impli¬ 
que de se situer, tant par rapport aux tentatives 
de « rapprochement » de ce cinéma de notre 
réflexion (toutes les approches «humanistes», 
valorisant éternitairement le couple Mizoguchi- 
Kurosawa, dont on peut mieux mesurer mainte¬ 
nant le rôle d’écran qu’il a joué), que par rap¬ 
port aux lacunes de la perception que nous en 
avons (lacunes qui ont souvent fourni le prétexte 
à une valorisation de sa pure altérité d’objet exo¬ 
tique ; cf. le recours à la « violence », Y « éro¬ 
tisme » comme notions dérivées de l’idée que 
l’Occident s’en fait). Sur ce second point, et sans 
négliger (cf. infra) ce qui pourra et devra être 
fait pour prolonger le travail entrepris ici, disons 
clairement que notre intention n’est nullement 
d’établir une « somme », encore moins un 
« guide » du cinéma japonais : aux fausses pers¬ 
pectives des « anthologies » et « panoramas » sera 
ici substitué le choix délibéré de quelques films, 
qui certes ne sauraient tenir lieu du non-vu, mais 
le représentent pourtant légitimement au regard 
de notre projet, comme nous allons le voir à l’ins¬ 
tant. Quant au premier point : s’agissant avant 
tout d’éviter le geste ethnocentrique et réduc¬ 
teur consistant à simplement hypostasier de purs 
effets scripturaux, il devrait devenir possible d’in¬ 
terroger ce cinéma comme une pratique signi¬ 
fiante, c’est-à-dire comme ensemble de pratiques 
codifiées, de faits d’écriture possédant leur logique 
propre, et dont il s’agirait de mettre à jour la 
surdétermination (esthétique, politique, érotique) 
et la multiplicité (historique, sociologique, voire 
géographique) des foyers. Tout travail sur une 
culture orientale devant tenir compte de ces deux 
points majeurs : l’Orient et son rapport au maté¬ 
rialisme, l’Orient, lieu des écritures non-phoné¬ 
tiques (avant la disjonction idéaliste occidentale 
écriture-peinture). 

Notre projet, donc (pour lequel devient inessen¬ 
tielle la connaissance exhaustive qui nous fait 
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défaut) : à travers et dans tels films, mettre à 
jour et interroger les occurrences et la spécifi¬ 
cité, 1) d’une conception du sujet comme « dé¬ 
centré » et « dilué » (sans vouloir solliciter abusi¬ 
vement un raisonnement qui ne saurait être que 
métaphorique, l’analogie avec le langage est éclai¬ 
rante : le Japonais ignore la parole « pleine » qui 
garantit (se garantit de) l’existence du sujet — 
cf. l’article de Pierre Baudry), 2) d’une concep¬ 
tion de la figuration comme codage discret, et 
non pas comme représentation analogique (cf. ! 
l’article de Pascal Bonitzer), 3) d’une articulation j 
explicite sur le symbolique (où l’on cherchera, 
selon la formule de Barthes, « non d’autres sym¬ 
boles, mais la fissure même du symbolique » — 
cf. l’article de Sylvie Pierre). Projet qui — est-il 
besoin de le dire — devra, aussi, et simultané¬ 
ment, prendre en compte, tout ce qui, dans ces 
films comme dans le cinéma japonais en général, 
manifeste l'effet en retour de l’inscription, dans 
l’histoire de l’esthétique et de la technique, du 
cinéma comme invention occidentale. 

* 

=!= * 

Sur le Japon, le savoir dont nous disposons est 
évidemment fragmentaire et incertain : et, pour 
ne pas dater d’hier, notre intérêt pour le cinéma 
japonais risquerait cependant d’avoir pour effet 
une pure et indistincte valorisation de « diffé¬ 
rences » (un ethnocentrisme à rebours) si nous 
ne nous obligions simultanément à cerner nos 
méconnaissances, c’est-à-dire à reconnaître le lieu 
d’où nous parlons, et donc la spécificité de nos 
propres codes culturels. En annonçant ici le pro¬ 
jet d’une étude du cinéma japonais, nous devons 
donc avant tout avouer un double manque, puis¬ 
que d’une part il est question de trois réalisateurs 
(Hani, Masumura, Yoshida — quatre avec 
Oshima dont nous avons déjà parlé : n° 218) à 
propos desquels nous ignorons encore beaucoup 
de l’articulation de leur travail à l’ensemble de 
la production japonaise (chacun d’eux ne se pri¬ 
vant pas de revendiquer pour son propre compte 
la meilleure définition de cette articulation ; 
point essentiel, surtout en ce qui concerne Masu¬ 
mura, dont l’attachement aux « Cinq-Grandes- 
Compagnies » * fait de lui, parmi ses collègues, 
un scandale permanent dont nombre de détermi¬ 
nations nous échappent), et que, d’autre part, la 
cohérence même des systèmes particuliers de cha¬ 
cun de ces réalisateurs est ici supposée, à partir 
de la vision d’une faible partie de leur œuvre : 
lacune substantielle au regard d’une production 
où, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des 
« Grandes-Compagnies », la quantité est la règle 
(Hani, le seul dont on ait pu voir à Paris — à la 

(•) Happelons-les Daici, Nikkal.su, Shintolio. Sbnchiku, Tuho. 


Cinémathèque — presque tous les films, est aussi 
le moins prolifique : neuf longs métrages à ce 
jour ; mais la rapidité de tournage des cinéastes 
japonais, y compris Kurosawa, est légendaire : il 
importerait d’y apporter une explication plus 
satisfaisante que celle, paresseuse et ressassée, qui 
se contente de voir là le prolongement « naturel » 
du geste libre et précis du pinceau traçant des 
idéogrammes !...). C’est en toute conscience de ces 
manques, et dans l’attente d’une suite à venir 
(sous la forme, entre autres, d’études de la situa¬ 
tion actuelle d’une cinématographie dont il est 
beaucoup dit qu’elle est « en crise ») qu’il faut 
voir dans les textes qui suivent une première et 
fragmentaire évaluation de ce par quoi un certain 
nombre de films nous importent — et nous inter¬ 
rogent. 

Mais, redisons-le nettement : nous voulons ici 
éviter toute assimilation hâtive comme toute fas¬ 
cination par l’altérité, et, quitte à parler de diffé¬ 
rences, du moins en poser les deux termes. Le 
syntagme « cinéma japonais » pour nous dési¬ 
gnera donc une pratique où («japonais») sont 
sans nul doute mises à profit — moins massive¬ 
ment toutefois qu’on n’aurait parfois tendance à 
le laisser croire — des traditions culturelles éla¬ 
borées dans d’autres domaines, surtout peinture et 
théâtre (y compris éventuellement des pratiques 
hypercodées comme le Bunraku), mais qui par 
ailleurs et principalement (« cinéma ») est sou¬ 
mis aux mêmes codes analogiques de la représen¬ 
tation et de la narration, même si, en ses échan¬ 
tillons les plus frappants, elle semble disposer de 
moyens plus subtils de les subvertir, que son 
homologue occidental. C’est donc uniquement 
« pour l’exemple », et non comme modèles à sui¬ 
vre à la lettre, qu’on évoquera des précédents 
célèbres : de Brecht, réinvestissant dans une pro¬ 
blématique directement politique son intérêt es¬ 
thétique pour la conception de l’espace, des ges¬ 
tes, du corps, comme systèmes signifiants, mise 
en jeu par le théâtre chinois — d’Eisenstein, 
confrontant sa propre réflexion théorique aux 
principes de « montage » qu’il découvrait dans 
l’écriture idéographique ou dans la peinture de 
Sharaku (cf. n° 215) — voire d’Artaud, trouvant 
dans les civilisations orientales l’exemple d’une 
« idée matérialiste de l’esprit ». 

Que le cinéma japonais ait toujours frappé, plus 
ou moins consciemment, le spectateur occidental, 
par une utilisation typique de l’espace — utilisa¬ 
tion qu’on s’est longtemps contenté de décrire 
comme « cloisonnement » ou « fragmentation », la 
rapportant à la technique des rouleaux peints, et 
qu’on saurait peut-être mieux définir maintenant, 

|comme style (style : à entendre non comme sup¬ 


plément décoratif figé, ni, dans une perspective 
hegelienne, comme effet unitaire d’une inscrip¬ 
tion univoque, mais comme marque d’une inscrip¬ 
tion plurielle de codes divers) faisant de cet 
espace système, jamais redoublement naturaliste ; 
qu’on y ait aisément reconnu aussi une technique 
du récit et de la « mise en scène » devant plus 
à la parcellisation théâtrale qu’au coulé roma¬ 
nesque, c’est-à-dire, là encore, plus aux codages 
importés (discrètement) d’une pratique (le théâ¬ 
tre traditionnel : Nô, Kabuki) où tout proaïré- 
tisme est signification avant d’être représentation, 
qu’à une recherche du vérisme ou du réalisme : 
tout cela, qui est depuis toujours repéré, sinon cor¬ 
rectement perçu, devrait commencer à être inter¬ 
rogé ici non plus seulement pour la valeur trans¬ 
gressive que représentent telles attitudes dans le 
champ du cinéma européen, mais en rapport plus 
étroit avec une problématique générale du signe 
dont on sait, au moins approximativement, le rôle 
qu’y jouent, entre autres, 1) la place de la Figure- 
du-Père, occupée un temps par l’Empereur (devenu 
depuis un signifié « vide », au moment même où 
se produisit le trauma collectif de la défaite, véri¬ 
table castration, mutilation du corps-national), 
puis par l’Etat et son Appareil répressif (cf. le 
système « pyramidal » évoqué par Yoshida, à met¬ 
tre en rapport avec son modèle réduit : le 
«le» *), 2) l’absence du concept monothéiste de 
Dieu-signifié-ultime, concomitante à l’inexistence 
(dont témoigne la langue, avec son « je » le plus 
j souvent explétif, et ne renvoyant à aucune inté¬ 
riorité) du concept de sujet à l’occidentale, 3) 
parallèlement, une détermination sexuelle non 
régie par le phallus comme signifiant majeur, et, 
par conséquent, disséminée à la fois quant à son 
support, le corps humain tout entier érotisable, et 
quant à ses modes. Dans cette perspective, il 
conviendra de lire aussi les entretiens qui suivent, 
non comme tissu anecdotique, mais comme textes 
à valeur théorique, où l’on voit à l’œuvre (par le 
discours de cinéastes qui savent et veulent par¬ 
ler, avant tout, de ce qui se dit, ou non, par et 
dans leurs films) la même « subjectivité » (dont 
Barthes, encore, a fortement montré, au début de 
« L’Empire des signes », comment elle pouvait 
être tenue pour « modestie » : le sujet non plus 
noyau plein, mais enveloppe vide se déplaçant 
avec l’énoncé, d’où le sentiment que le Japonais 
n’énonce « que des impressions, jamais des cons¬ 
tats ») qui fonde, dans le cinéma japonais, la place 
et la fonction du signifiant. 

La Rédaction. 


(•) Sur le concept de «le», cf. la conversation Sadoul-Oshima* 
llani-Tcshigahnra-Urayama, «Cahiers» n° 166/67. 
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Un film en + 

par Pascal Bonitzer 

Opérai ion (1 +0 + 0) dans laquelle elle 
augmente, jusqu’à épuisement, son identité. 

(J. Derrida) 

O. Enigme de ce vers (ou fragment de phrase), dont le leit¬ 
motiv scande le cours bifurqué d ’Eros + Massacre : « Au 
printemps, rescapés du massacre, dansant dans les ceri¬ 
siers... » 

Vous ne saurez jamais quel est. en dernière instance, le 
sujet de ce fragment. Ni le sujet grammatical : qui est 
rescapé ? Ni le sujet thématique : de quel massacre s’agit- 
il ? La première entrevue de Noé et d’Osugi aura lieu dans 
un décor de cerisiers neigeant leurs fleurs ; Osugi dira : 
« Mes camarades et moi, au printemps, rescapés du mas¬ 
sacre, » etc. Mais auparavant, vous aurez vu les mêmes 
mots écrits, sur un panneau prégénérique, dans le corps 
d’un texte complet : « ... rescapés du massacre, dansant 
dans les cerisiers, nos vies miment celles d'Osugi et de 
Noé, » etc. Presque à la fin du film, le même fragment, 

! idéogrammatique, sera projeté sur un écran de cinéma 
(dans le film) et concernera alors apparemment le suicide 
du «metteur en scène» (protagoniste). La diverse réappa¬ 
rition de ces mots, prononcés ou figurés, sera en outre tou¬ 
jours accompagnée d’un thème musical obsessionnel, qui 
pourra, par contiguïté, se greffer sur d’autres scènes. 

Vous assisterez ainsi à un jeu de déplacements, de subs¬ 
titutions. dont le sujet ne se laissera jamais maîtriser par 
vous. Vous serez toujours pris entre son émergence au 
champ de la fiction et son rejet. Ne maîtrisant pas. vous 
devrez jouer aussi. Vous devrez sans fin ajointer, disjoindre 
et transformer l’un en l’autre « Eros » et « Massacre » 
(rescapés du massacre/dansant dans les cerisiers). Vous 
êtes le lieu de l’opération. Vous êtes (sur) le/la -f. 

1. C’est en effet le graphème (+), inscrit dans le titre 
comme le signe d’une opération entre la violence sexuelle 
et la violence politique, que vous retrouverez dans le film 
sous une infinité de figures, voire de non-figures : comme 
la structure même de la figuration. Vous retrouverez, à 
chaque niveau de lisibilité dégagé, barrant la linéarité d’où 
procède votre lecture, l’insistance d’une inscription verticale, 
soit plastique et figurative, soit syntaxique et narrative, 
qui décevra tout sens et tout résumé. Vous devrez donc en 
revenir à ce graphème (+), ou plutôt vous devrez en suivre 
la dissémination, sous une infinité de figures, ou invisible, 
dans le corps du film. C’est un concept, mais au sens où 
la psychanalyse parle de « concept inconscient » : se 

déplaçant sous une infinité de figures. Il servira à rendre 
compte de la logique du film comme : 

a) écartèlement, crucifixion, chiasme de l’espace du récit, 
du plan, etc. 

b) « supplémentante », substitution de chaque scène, 
moment, figure, etc. 

Ce n’est donc, surtout pas, le signe de l’addition, bien 
que sa fonction comprenne le signifiant /plus/. « Indéci- 
dable », il est à lire sans (se) prononcer. En droit du moins, 
puisque, en fait, vous êtes obligés de vous le représenter, 
donc de le nommer, presque. « Le +, vous avez compris la 
fonction inédite quil prend dans la logique du signifiant 
(signe, non plus de l'addition, mais de cette sommation du 
sujet nu champ de VAutre, qui appelle son annulation). Il 
reste à le désarticuler pour séparer le trait unaire de 
l'émergence, et la barre du rejet : on manifeste par [/ù] 
cette division du sujet qui est l’autre nom de son aliéna- 
nation. » (1) 

Le sujet (pii. dans toute fiction linéaire, n’existe que sous 
une forme dédoublée (penser le double sens du mot sujet), 


sous une forme autrement dit spéculaire, est ici ramené «à 
sa division originaire, à cette division du + dont le déchi¬ 
rement comme «entre» (2) (entre Eros et Massacre par 
exemple) appelle 1’ « en-plus » du signifiant. Impossible- 
ment il faudrait dire, en comprenant tous les sens du mot 
sujet, que le sujet d ’Eros + Massacre (est) la division 
(en +) du sujet. Dans le vif duquel je vais maintenant 
tenter « d’entrer » : 

2. Le plan. Si l’on interroge par exemple, ce qu'on ne peut 
manquer de faire, tant son étrangeté est frappante, la 
structure de l’image à’Eros + Massacre, je veux dire 
l’organisation du cadrage et du champ de chaque plan, il 
apparaît manifestement que l’écran scope, facteur classique 
d’horizontalité, y est systématiquement utilisé dans le sens 
de la verticalité ; c'est-à-dire que : 

a) les décors ont, indépendamment d’une fonction symbo¬ 
lique diégétique, sur laquelle je reviendrai, un rôle de 
fragmentation de l’espace du plan en plus petites unités de 
cadrage, portes coulissantes ou paravents fonctionnant 
comme caches, petites fenêtres japonaises isolant la tête 
ou une partie du corps des protagonistes (séquences Tsujii 
Jun-Noé par exemple), etc. Un tel système de supplémen-j 
tarité de cadrage « par le décor » n’est pas sans détruire 
la fonction d’unification et de nivellement qui a toujours| 
été celle du plan, celle de réduction des différences sous son 
instance homogène (cf. Serge Daney : « Travail, lecture, 
jouissance ». Cahiers 222). Cette fracture de l'espace du 
plan ne peut avoir lieu que selon le motif en (+) : écar¬ 
tèlement de la figure dans l’écart, exposé, des figures les 
unes aux autres. Motif graphématique de la « différance ». 

b) quant à la caméra, la photo, leur travail contredit lit¬ 
téralement et déchire non seulement l’espace du scopc, mais 
plus généralement l’espace figuratif traditionnel japonais, 
dont on sait qu’il est lié, fondamentalement, à l’horizonta¬ 
lité (3) : du mobilier à ras du sol aux arbres-nains, du 
privilège plastique des lignes horizontales (Hokusaï) à l’im¬ 
portance mythique du sol, etc. Plus spécialement, l’utilisa¬ 
tion classique de la légère plongée et de la caméra perpen¬ 
diculaire au sol jouxte dans Eros + Massacre des positions 
aberrantes, telle que la forte contreplongée à hauteur de la 
tête des protagonistes (éjectant le corps du champ) ou la 
plongée verticale (séquence du « meurtre » d’Osugi par 
Noé). En même temps, à une seule exception près, la pro¬ 
fondeur de champ est systématiquement gommée *. longues 
focales. Résultat : le fond vient en figure. Aberrations qui. 
d’une part, mettent en évidence le caractère scriptural 
(syntaxico-sémantique) de la « plastique », en général sou¬ 
mise à la production de l’effet de réel (l’image filmique est 
« cosmophanique » selon R. Munier) ; d’autre part attirent 
l’espace filmique vers une scène plus « abstraite » et plus 
articulée : celle du théâtre. 

3. Le jeu des acteurs (parlant de face par exemple — c’est, 
à l’évidence, l’anti-suture : ou plutôt le remarquage de la 
suture), la construction des scènes ou celle du récit, de 
multiples références symboliques (4), manifestent l’inscrip¬ 
tion théâtrale du jeu du film. Or il est clair que la mise 
en rapport du système représentatif cinématographique avec 
celui du théâtre, qui le contredit, provoque un effet déchi¬ 
rant : portant la fictivité au carré, ou la redoublant, c’est-à- 
dire la divisant à l’infini. Cette division est on ne peut 
plus concrète, elle est, peut-être, ce qu’il y a de plus mani¬ 
feste dans le film : sous la forme, par exemple, de la répé¬ 
tition (Osugi « meurt» au moins six fois). Faut-il rappeler 
que les métaphores théâtrales (la scène, le jeu, le masque, 
etc.) ont aujourd’hui, quant à la déconstruction de l’écono¬ 
mie de la représentation, un privilège remarquable ? Je 
renvoie sur ce point à l’article, dans ce numéro, de J. Nar- 
boni (cf. Nietzsche, Bataille, et aussi les lectures d’Artaud, 
de Sollers et de Mallarmé par J. Derrida : « L’Ecriture et 
la différence ». « La Dissémination », « La Double séance »). 

4. Par ailleurs (c’est une façon de parler) Eros +■ Massacre 
est une fiction : il faut prendre garde que les opérations 
que je viens de décrire, concernant la fragmentation du 
plan, ne sont aucunement indépendantes ni arbitraires par 
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rapport à celle-là. mais qu’il existe en un point (à l’inter¬ 
section. si l’on veut, des deux barres du + ) une continuité 
entre le mouvement «narratif» et le travail «plastique», 
ou plutôt, que la division en ( + ) affecte la totalité du film 
et que le partage opéré par la critique entre le plastique 
et le narratif entre autres n’est qu’un effet supplémentaire 
de cette division. 

5. Ainsi, si l’on considère maintenant le « temps » du 
film (5). La ligne narrative est coupée en deux séries chro¬ 
nologiques hétérogènes, dont chacune est déterminée fiction- 
nellcment comme le manque de l’autre : la série 1917-1923, 
fermée par la référence, la date de ce qu’on peut appeler 
la «mort historique» (car Osugi meurt narrativement et 
fictionnellement de plusieurs façons) d’Osugi l’anarchiste et 
de Noé sa maîtresse ; et la série dénotée « aujourd’hui », 
1969, centrée autour de deux jeunes gens plus ou moins 
obsédés par la peur de la jouissance sexuelle. Eiko (la fille) 
et Wada (le garçon) (6). 

Chaque série se définit comme le manque de l’autre ; 
chaque couple comme l’envers de l’autre. Tl se produit ainsi 
un « appel » d’une série à l’autre, qui replie et divise à 
l’infini la barre de la différence entre les deux époques, les 
deux couples. La fiction doit alors instituer un espace sup¬ 
plémentaire de communication entre les deux temps et les 
deux couples, sous l’instance d’une enquête, dont vous ne 
saurez jamais, en dernière instance, le sujet, sinon ce man¬ 
que ou cette division originaire qui l’institue. Cette enquête 
peut se produire sous l'espèce d’un pastiche de cinéma- 
vérité, Eiko dotée d’un micro et interrogeant, par exemple. 
Noé ayant franchi, fantomatique, la barre des époques (fan¬ 
tomatique ou parfaitement naturelle). Ce peut être aussi 
bien une enquête policière, assumée par un problématique 
inspecteur et concernant alors une histoire de couchcric et. 
peut-être, de meurtre, dans laquelle Eiko serait compromise. 
Ce peut être aussi bien la recherche, muette, par Noé. de 
quelque chose ou de quelqu’un qu’elle aurait « perdu » dans 
un pli du temps (son premier mari, Tsujit Jun ? on le voit 
passer, jouant du shakuhachi. alors que Noé se laisse inter¬ 
roger par Eiko. et de le voir semble la bouleverser). Car 


le jeu des questions, en repliant le temps, en redoublant la 
division du temps de la fiction, redivise aussi les couples en 
les réaccouplant différemment : l’histoire d’Osugi est expli¬ 
citement le développement et la consumation du mythe 
« révolutionnaire » de la division du couple, en tant que 
symbole de la fracture de l’organisation fermée de l’Etat 
(sur le rapport au Japon de la famille à l’Etat, cf. entre 
autres la signification du mot le). L’instance de l’enquête 
ajointc donc les deux versants de la différence, les replie 
et redouble leur division. 

6. 11 en est de même de l’instance de la mort (toutes deux 
sont un effet de (+) : l’alternance des deux séries chrono¬ 
logiques est le prétexte, entre autres, d’un incessant retour 
de chaque moment dramatique sur lui-même par le détour 
du saut dans l’autre série, et donc de sa réinscription achro- 
nologique et adramatique. Le saut d’une époque à l’autre est 
surtout l’un des stratagèmes de la désintégration chronolo¬ 
gique ou de la répétition et de la re-marque d’un segment 
historique donné de la fiction sur une scène chaque fois 
nouvelle. C’est ainsi que « le scandale de la maison de thé 
Hikage » sera déployé et démultiplié sur un nombre incal¬ 
culable d’axes de possibilités. Osugi «mourra» au moins 
quatre fois successivement, en dépit de sa mort historique, 
par ailleurs représentée plusieurs fois. Mais pourquoi faut- 
il qu’il meure dans la maison de thé. alors que, historique¬ 
ment on sait qu’il n’a été que blessé par Itsuko ? 

C’est que la mort a. dans la syntaxe du film, cette valeur 
particulière de clore un champ de possibilités et de per¬ 
mettre ainsi d’en ouvrir d’autres. La mort est aussi le 
moyen, pour Itsuko affolée par le trouble dont se trouve 
pris le système des différences, de trancher, par le couteau, 
la crise de dépossession qui est la sienne (mais celle de tout 
le film). Moyen illusoire, bien entendu, puisque la mort, en 
tant qu’arrêt absolu, interruption de la crise, n'a jamais 
lieu. Osugi mime sa mort, refuse de mourir, meurt de 
façon sanglante, abstraite, désire mourir, reçoit la mort 
dans l’extase. Dès qu’un champ de possibilités (de sens) est 
saturé, il s’en ouvre un autre. Au cours de la répétition, 
l’identité de la meurtrière se consume : c’est Itsuko. puis 






c’est Noé ; il s’agit d’établir que Noé, seule, peut avoir 
accompli ce geste, malgré la vérité historique, parce qu’elle 
se situe dans un rapport symbolique à Osugi beaucoup plus 
fort qu’Itsuko. Cependant, Noé ayant donné de son geste 
une série d’interprétations érotiques et métaphysiques et 
ayant atteint un sommet extatique, Itsuko intervient et 
imprime à la scène une dénivellation brutale en expliquant 
à la cantonade : « Non, si Noé a fait ça, c’est parce quelle 
est enceinte. » Et Osugi, qui se tenait debout, le cou tra¬ 
versé de part en part par la lame du couteau, s’écroule 
alors et profère, en complète rupture logique avec la scène 
précédente : « Stupides femmes... ». 

J’ajoute que cette représentation sans fin consumée de 
la mort constitue la re-marque et la dépense de ce ressort 
capital, c’est le cas de le dire, de la représentation filmique 
en tant que reproductrice d’idéologie (de mythologie). En ce 
sens, Eros + Massacre constitue une véritable mise à nu 
de l’écriture thanatologique du cinéma, pratiquement une 
taxinomie des représentations de la mort : des divers sens 
idéologiques de la mort. 

La logique du (+) implique donc une logique de la 
boucle qui s’annule (du O). Le (+) et le (O), le réseau infi¬ 
niment retissé et détissé des possibilités narratives, ne pou¬ 
vait jias ne pas susciter la figure du cinéaste et la repré¬ 
sentation du film lui-même, en l’occurrence sous son aspect 
directement matériel, celui de la pellicule cinématographi¬ 
que. Ces figures supplémentaires, faiblement ancrées dans 
la série fictionnello 1969. donnent leur véritable lieu aux 
métaphores de supplice qui traversent le film : la croix où 
se placent les deux jeunes gens (7) joue métonymiquement 
avec le feu que Wada désire mettre partout ; or, il semble 
que c’est surtout au film que s’attache ce désir, jusqu’à se 
réaliser (on voit par exemple Wada au début brûler du 
papier hygiénique en rouleau : lorsqu’il met le feu, plus 
tard, à la pellicule cinématographique qui pend dans le 
laboratoire du cinéaste, il devient clair que le papier était 
une métaphore du film — le cinéaste est constamment in¬ 
sulté). Le cinéaste finit par se pendre, sans justification 
narrative : il se pend avec une corde faite de pellicule 
cinématographique (Insistance sur la boucle). Dans la ver¬ 
sion courte, ce suicide en boucle clôt pratiquement le film, 
à la différence de l’apparition en ligne des personnages, 
comme un « rideau » de théâtre. Dans la version intégrale, 
il n’en est rien. 

En tant que mort rêvée par Osugi et Noé. le couple 
« révolutionnaire ». elle signifie aussi la coïncidence fantas¬ 
matique de la théorie et de la pratique. Le décalage ou la 
différence irréductible des théories d'Osugi à sa pratique 
(ou à son absence de pratique : on ne le voit jamais qu’en 
situation d’impuissance) fonde l’impossibilité de saisir toute 
vérité révolutionnaire (vérité quant à la Révolution) d’Osugi 
et de Noé : la mort, explique-t-on à peu près, signifierait 
la coïncidence, la présence pleine. A la fois l’extase érotique 
absolue, la réalisation du désir le plus ancien d’Osugi 
(pastiche d'explication psychologique : lorsqu’il était à 
l’armée, il affronta un jour à mains nues un homme armé 
d’un couteau, « j’ai mémoire de cet instant », dit-il au 
moment d’être poignardé), l’épreuve absolue de la vérité de 
sa doctrine, etc. Or, cette coïncidence ne peut être que 
représentée, mimée : la mort ou la présence à soi n’a 
jamais lieu. Le meurtre réalisé pratiquement, son sens 
s’échappe aussitôt et tout est à refaire, c’est-à-dire à 
re-mettre on scène, à re-représenter, le jeu, le drame de la 
vérité politique et de la vérité érotique, est à re-prendre. 
7. Les lacunes du récit ne sont donc pas des blancs soigneu¬ 
sement distribués pour imposer sournoisement, à travers 
l'angoisse de ces manques additionnés, un Sens global, plus 
écrasant de n’être pas positivement énoncé. Rien à voir 
avec ce procédé cher à Bergman (cf. Une passion). Ici, 
c’est au lieu même de la proposition du sens que se produit 
la rupture, la multiplication ou la division infinie des rup¬ 
tures : toute la charge comique — réelle et volontaire — 
du film est en elles ; elles fonctionnent comme des rires. Et 
c’est du sérieux lui-même, la Référence (l’Histoire du Japon, 


la crise, la Révolution, etc.), du sérieux qui s’annonce sans 
fin, qui se représente, pour s’évanouir, pour céder au rire, 
que ces ruptures sont fonction, dont elles sont « l’excès ». 
Ce avec quoi joue le film (ce jeu du (+), déchirure et 
supplément), c’est avec la Référence expressément repré¬ 
sentée : c’est-à-dire avec la reconnaissance, fonction du 
vraisemblable. 

Je précise encore, s'il est besoin, que ce jeu n’a rien à 
voir avec un pirandellisme. Cette mise en question, en 
croix, en (+), de la présence, ne peut pas se réduire à une 
question globale : où est (qu’est-ce que, qui détient) la 
vérité ? Ce jeu ne peut pas se réduire à un scepticisme : 
chaque possibilité est affirmée tour à tour, et «se réalise» 
jusqu’au point de son excès ; le chiasme du sexuel et du 
social est un effet du sexuel et du social : tel est le sens 
de la linéarité dans le film ; il n’est pas question de sub¬ 
sumer les denotata sous une instance imaginaire qui per¬ 
mettrait tout et n’importe quoi. Ils symbolisent rigoureu¬ 
sement. Ainsi, par exemple, des signifiants d’époque, l’une 
des garanties de la linéarité du film, en tant que repré¬ 
sentation de l’Histoire. L’époque se signifie entre autres 
par le vêtement (kimono/costume) et le décor (bambou/ 
plastique) : les cerisiers en fleurs connotent un Japon éter¬ 
nel. c’est-à-dire ancien : celui de l’ère Edo ; l’appartement 
à l’européenne d’Itsuko. avec la table à napperon de den¬ 
telle, signifie l’après-coup du saut Meiji. Toute la série 
fictionnelle centrée autour du couple Osugi-Noé est tra¬ 
versée par la différence Edo/Meiji. Traversée, de même, 
par la différence sexuelle et toutes les possibilités d’inver¬ 
sion ouvertes par la fracture Meiji, comme violence mettant 
en question la stabilité de la différence ; femmes virilisées, 
hommes féminisés (affirmation suprême de la virilité chez 
Osugi au moment où sa position d’objet de séduction est la 
plus flagrante). A l’opposé, l’époque 1969 signifie le néant, 
ou plutôt l’aplatissement, des différences : aplatissement de 
la différence homme-femme dans l’impuissance générale, de 
la différence Japon-U.S.A. (ou Europe) dans la technologie 
généralisée. La fracture Meiji représente ainsi le pivot 
historique où le Japon (et le film, la possibilité en général 
de la fiction) peut comprendre l’articulation sexuelle/poli- 
tique de la crise. Ecriture de la division et/ou de l’aliéna¬ 
tion du sujet (vous remarquerez dans le (+) de l’article 
de Miller, cité au début de celui-ci, l’articulation du sexuel 
et du politique). L’effet d’après-coup se lit ainsi : lo) Edo = 
différence stable, tradition. 2°) Meiji = différence troublée, 
traumatisme. 3<>) «Aujourd’hui» = in-différence, impuis¬ 
sance. 

La fiction en appelle donc au lieu crucial de la différence 
figurée par Osugi et Noé. C’est pourquoi un espace de 
communication doit être établi entre le couple Eiko-Wada 
et le couple Noé-Osugi. La linéarité de la représentation 
doit s’ouvrir d’un espace vertical où se croisent les deux 
temps hétérogènes. C’est de cette manière que l’on passe 
du vraisemblable au symbolique, du reconnu à l’inconnu. 
Il faut ici insister sur un point : Yoshida, et en général 
les Japonais, ne s’embarrassent pas de justifications narra¬ 
tives — ils accèdent directement au domaine de la logique 
symbolique. Par exemple les signifiants d’époque, qui sont 
surtout, comme j’ai dit, vêtements et décors, obéissent au 
vraisemblable d’époque lorsque les vêtements des person- 
I nages sont pertinents aux décors (il faut en outre, bien 
sûr, que les propos et les actes le soient également) : cette 
pertinence définit une linéarité qui permet la continuité 
dramatique. Si cependant, un personnage interfère dans 
une époque à laquelle « il n’appartient pas ». sans plus 
d’explication, on a un effet de « fantastique ». Dans la plu¬ 
part des cas, le cinéma européen s’affairera à dégager (peur 
de la «gratuité») une justification narrative, qui sera 
nécessairement, d’ordre théologique — destinée à faire 
admettre la transgression fantastique, c’est-à-dire à la ré¬ 
sorber dans un nouveau vraisemblable : par exemple Ber¬ 
keley Square se garantit du nom de Berkeley : Le Testa¬ 
ment d'Orphée (encore le vraisemblable n’est-il dans ce film 
qu’un luxe) de celui d’Einstein ; Paris n’existe pas de celui 



de Benayoun ; quant à La Voie Lactée, sa suprême habileté 
était de convoquer, dans son mouvement même, toutes les 
théologies ; aussi n’était-il possible de se garantir d’aucune. 

Quoi qu’il en soit, chez Yoshida, la nécessité du franchis¬ 
sement de la barre des époques étant d’ordre purement 
logique, le film ne s’attarde pas à produire des structures 
d’accueil métaphysiques : si Noé doit rencontrer Eiko. elles 
se rencontreront, à la fois en douceur, sans ostentation de 
bizarrerie, et en déchirant d’un coup la structure drama¬ 
tique spécifique auxquelles chacune était liée. Et donnant à 
la fiction un tour de plus. 

J’y insiste : c’est précisément le vraisemblable, en tant 
qu'interdit, du symbolique, qui permet la transgression, 
c'est-à-dire une écriture productrice, non soumise à la 
représentation. Le vraisemblable cinématographique, codé 
au niveau diégétique par le roman du XIX" siècle et au 
niveau technique par le cinéma américain, constitue la 
norme ou la barre de l’interdit que discontinue le jeu du 
film, le film en tant que jeu. 

8. Vous devrez donc vous prendre à l’illisibilité encore exor¬ 
bitante iVEroi s- -f Massacre. Elle fonctionne comme une 
logique pour toute l’écriture cinématographique. Au-delà 
de ce film même, sans doute devrez-vous (vous) exorbiter 
(de) l’espace méditerranéen, tenter d’ajointer, de croiser et 
d’ajouter les deux orients, la figure égyptienne et la figure 
japonaise, mettre en regard ou en chiasme les guêpes du 
temple de Denderah et les glaçons, précipités les uns contre 
les autres, de la mer Polaire — «à l’extrême pointe nord de 
l’île d’Hokkaïdo, en face de celle de Sakhaline, où le Petit 
Garçon cesse de maîtriser la limite, l’entame irréductible de 
la réversion métaphorique de son corps blessé au corps mor¬ 
celé du Japon, formulant l’ultime imagination : « Si le 
Japon était plus grand... » (8). — Pascal BONITZER. 


(1) J.-A. Miller. « La Suture». Cahiers pour l’Analyse n° 1. 
La logique du (+), produite par Eros + Massacre, consti¬ 
tue la déconstruction (désarticulation) du cinéma de la 
suture. J’en profite pour dire ici qu’une théorie du montage 
et plus généralement du cinéma est strictement dépendante 
d’une théorie de l’espace hors-champ. Il en existe, jusqu’à 
présent, deux : l’une, phénoménologique (idéaliste) de Noël 
Burch, l’autre, lacanienne (matérialiste) de J.-P. Oudart. 
Cette dernière est incontournable et il ne sert à rien de 
traiter J.-P. O. d'obscurantiste sous le prétexte un peu déri-1 
soire qu’on n’y a rien compris. 

(2) Sur le jeu de «l’entre», cf. J. Derrida. «La Double 
Séance ». Tel Quel 41-42, et Luce Trigaray, « Le v(i)ol de 
la lettre ». Tel Quel 39. 

(3) A contrario, verticalité de l’écriture. 

(4) Les gants blancs et le costume noir de l'étrangleur 
d’Osugi connotent le Bunraku. Le jeu des ombrelles-para¬ 
pluies dans la séq. Noé-Yasuko rappelle le jeu de cache des 
éventails du Nô, etc. 

(5) Il n’est peut-être pas possible, pour cause d’abstraction, 
de parler du montage en dehors de la diégèse. Réciproque¬ 
ment. lorsque je parle de la division de la narration, c’est 
implicitement au montage que je fais appel. A cet égard, il 
faudra généraliser la notion de montage et l’étendre à toute 
opération filmique : ce sera si l’on veut, l’analogue de la 
syntaxe. Le montage dégagé de l’opération restreinte rendra 
compte de la division et de la supplémentarité du sens, en 
regard de l’image. Le montage désigne ainsi l'excès de 
l’image comme sens « investi» (cf. J.-L. Schéfer, « Commu¬ 
nications» n° 15). Il s’opère aussi «dans» l’image (dans 
le plan). 

(6) Je ne suis pas sûr de ne pas confondre. 

(7) Pour prévenir toute précipitation polysémique, je précise 
que le supplice de la croix est aussi un supplice japonais. 

(8) Faut-il dire qu’il s’agit ici, à titre symbolique, de Médi- 
terranée de J.-D. Pollet (écrit et lu par Sollers, Cinéthique 
no 5). et de Shnncn, d’Oshima (cf. Cahiers n» 218) ? 


Entretien avec 
Yoshida 
Yoshishige 

yoshida yoshishige Sorti de l’Université en 1955, je suis 
entré tout de suite à la compagnie Shochiku comme assis¬ 
tant-metteur en scène. A ce moment, je n’avais pas préci¬ 
sément l’idée de faire du cinéma, mais, étudiant la littéra¬ 
ture à l'Université, je n’aimais pas ce milieu clos ; c’est 
pour cela que j’en suis sorti, et j’ai choisi le cinéma. Quand 
je suis entré à la Shochiku. Oshima était déjà là depuis 
l’année précédente. Pendant cinq ans. Oshima, les autres 
jeunes et moi avons écrit des scénarios, et en même temps, 
mais on dehors de la compagnie, nous faisions de la cri¬ 
tique dans une revue, « La Critique de Cinéma », dont 
Oshima était rédacteur en chef. En général, à cette époque, 
le cinéma japonais, surtout le cinéma des grandes compa¬ 
gnies, était le cinéma de l’industrie, un cinéma commercial 
contre lequel nous luttions violemment. En 1960, le cinéma 
japonais était en crise, en grande partie à cause de la 
télévision. Et c’est grâce à cette crise que la compagnie 
Shochiku a décidé de faire débuter des jeunes réalisateurs. 
Le premier a été Oshima. le second c’était moi. C’est comme 
ça. par pur hasard, que j'ai pu faire mon premier long 
métrage qui s’appelle Bons à rien. 

Quand je réfléchis, maintenant, sur ces dix années, je 
pense qu’il y a eu pour moi trois époques. Pendant la 
première, j’ai fait trois longs métrages à la suite, Bons à 
rien, Le Sang est sec et Au Bout de la nuit douce, tous 
trois en 60-61. Et du fait que j’avais une certaine liberté, 
ces trois films avaient un aspect nettement politique. Dès 
lors, la Shochiku nous a considérés comme très dangereux, 
et ne nous a plus laissés tourner nos projets. Oshima a 
quitté la Shochiku, et j'ai passé un an sans tourner. En y 
réfléchissant, si je cherche à définir le cinéma japonais 
avant notre génération, celui des films de Kurosawa et de 
Kinoshita, je dirai que c’étaient des films humanistes 
d’après-guerre ; autrement dit, dans tous ces films, l’homme 
devait traiter les autres en tant qu’ « hommes », et l’on 
avait toujours une croyance infinie en l’homme, capable de 
tout. C’était l’humanisme japonais, c’est-à-dire importé par 
les Américains. Cependant, il y a eu vers 1950 la guerre 
de Corée, qui a forcé les Japonais à s'apercevoir que la 
démocratie américaine, ou la démocratie japonaise d’impor¬ 
tation américaine, n’était pas du tout une démocratie. A 
partir de ce moment-là, les Japonais se sont aperçus de la 
nécessité de penser toutes choses en considérant l’homme- 
dans-telle-situation. C’est en ce sens que, à partir de 1955. 
les Japonais en général, et surtout nous, avons commencé 
à entreprendre une politique anti-humaniste. 

Ma « deuxième période » commence au printemps 62. 
avec mon quatrième long métrage, L’Histoire d'Akitsu, 

L'Histoire d'Akitsu est l’histoire d’un amour entre un 
homme et une femme, pendant dix-sept années après la 
guerre ; le succès de ce film m’a permis de tourner Dix-huit , 
jeunes à l’appel de l'orage, où je filmais des jeunes travail¬ 
leurs exploités par la société et non-organisés : je voulais 
montrer que l’humanisme n’a rien à voir avec les problèmes 
des travailleurs. La Shochiku a retiré le film au bout de 
quatre jours. Dans le film suivant, Evasion du Japon, une 
dernière bobine devait montrer un jeune homme devenant 
fou ; la Shochiku l’a retirée pour la distribution en salles. 
J’ai su à ce moment que je ne pourrais en aucune manière 
continuer à travailler à la Shochiku. 

Je l’ai donc quittée en 64. Grâce à la collaboration d’un 
journal, j’ai pu réaliser de façon indépendante des cinq 
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4 Grandes Compagnies » L'Histoire écrite sur l'eau. En 6 G. Je m'explique : pendant la guerre, les Japonais ont été 
j’ai fondé ma propre compagnie de production indépen- mis dans un système en forme de pyramide, où tout le 
dante, Gengai Eiga Sha (« Société du Cinéma contcmpo- monde subissait le même sort. Au sommet de ce système, 
rain »), où j'ai réalisé Le Lac de la femme. La Flamme il y avait l'Empereur, puis l'Etat, la Famille, et finalement 
ardente, La Flamme et la femme, La Nuit du verglas et la mort, pour tous les Japonais... Dans les films de Kuro- 
Adieu de la lumière d’étc, qui ont été distribués cependant sawa, il y a toujours, comme vous savez, le conflit du bien 
par les cinq grandes compagnies. Par rapport aux périodes et du mal, hérité de Dostoïevski, pour qui il a une grande 
précédentes, j'avais plus de liberté pour choisir les sujets admiration. Et s’il n’a fait que répéter ce thème dans 

de mes films. Je me suis alors axé sur le sujet de la situa- tous ses films, c’est qu’il y avait seulement un espace 

tion concrète de l’homme ; et de ce fait, j’ai voulu inter- fermé, et pas de temps, pas de futur, pas d’avenir. C’est 
loger son inconscient. Donc, le sexe. C’est ainsi que j’ai la limite de l’humanisme d’après-guerre, 
fait Eros + Massacre , premier film que j’aie réalisé sans cahiers Temps dont traite Eros 4- Massacre ? 
être à l’avance assuré d’une distribution ; distribution que yoshida On pourrait dire que dans ce film, il y a deux 
je n’ai pas encore trouvée au Japon. En revanche, j’ai eu temps, chronologiques, le nôtre et celui d'il y a cinquante 
la plus totale liberté. ans — l’époque d’Osugi. On peut dire, en ce sens, qu'il 

cahiers V’otts avez parlé de Vhumanisme de l'après-guerre traite le problème du temps : mais pour moi l’important. 
et cité Kurosawa. Nous aimerions avoir votre opinion sur c’est le temps présent. Réfléchir sur le présent, c’est aussi 
quelqu'un de la génération précédente, qui est Mizoguchi. réfléchir sur l’avenir : c’est à la fois vouloir changer le 
yoshida Tout d’abord, Mizoguchi est un cinéaste qui a fait présent et saisir ce que sera l’avenir. Tel était le sujet du 

des films avant-guerre, pendant la guerre et après la film, et non pas Osugi comme personnage ayant existé. Le 

guerre ; tandis que Kurosawa a commencé pendant la thème primordial était : comment changer le monde, et 
guerre. Mizoguchi, lui, a commencé à faire du cinéma tout que faut-il changer ? En réfléchissant la situation actuelle 

au début de l’ère de Showa. c’est-à-dire vers 1925, donc à partir d’une époque passée, j’en suis venu à penser que 

avant l’époque du militarisme japonais. En ce sens, il avait les problèmes d’Osugi continuent d’être les nôtres, 
la liberté de faire un cinéma d’auteur. Il y a une continuité Osugi est très connu au Japon, il est presque légendaire : 
dans le cinéma de Mizoguchi, qu’on pourrait résumer par c’est quelqu’un qui a parlé de l’amour libre. Tl a été assas- 

la formule : « le cinéma du peuple ». Mais grâce à l’ambi- siné en 1923 par un officier de l’Etat, massacré par le 

guïté même de cette formule, il a pu continuer à tourner pouvoir de l’Etat : c’est ce que pensent tous les historiens, 
librement jusqu’après la guerre. japonais, mais cette estimation historique ne fait voir que 

Kurosawa, lui, a fait son premier long métrage, Sugata le passé, et non l’avenir. En faisant le film, j’ai voulu trans- 
Sanshiro (La Légende du Grand Judo), pendant la guerre, former cette légende d’Osugi par le biais de l’imaginaire, 
au moment où le cinéma japonais était sous la coupe de Bien sûr. Osugi a été opprimé par le pouvoir de l’Etat 
l’Etat militariste — ce qui. à mon avis, aurait pu avoir dans ses activités politiques. Mais surtout, il parlait de 
une influence même sur ses films d’après-guerre. Le grand l’amour libre, qui pourrait détruire le système monoga- 
sujet des films de Kurosawa est le stoïcisme, thème auquel mique, puis la famille, et enfin l’Etat ; et c’est cette esca- 
il a été amené par le militarisme. C’est un thème qu’il a lade que l’Etat n’a pas pu permettre. C’est à cause de ce 
conservé dans ses films d’après-guerre, et c’est cela que, crime (de. 1’) imaginaire que l’Etat a massacré Osugi. 
dans les années cinquante, nous avons critiqué dans ses Osugi était quelqu’un qui pensait au futur, 
films. CAHIERS H semble que l'imaginaire donne le véritable temps 





du film : aucun des deux temps dont, on a parlé, mais un 
troisième temps, à savoir le dialogue entre le passé, le 
présent et l’avenir. 

yosiuda A ce propos, je voudrais rappeler l’attentat qu’on 
voit dans la deuxième partie du film. On voyait d’abord le 
fait brut : le couteau traversant le cou d’Osugi, filmé réa- 
listement ; c’était la représentation pure et simple du récit. 
En filmant l’attentat pour la deuxième fois, j’ai voulu 
détruire ce récit, déformer le fait réel, pour plonger dans 
Osugi : j'ai pensé qu’Osugi préférait être tué — ce qui 
est le contraire de ce qu’indique le premier attentat. C’est 
juste après qu’il en vient à considérer l’anéantissement de 
la révolution qu’il désirait ; c’est après cet anéantissement 
qu’il a commencé à parler de l’amour libre, c’est-à-dire 
d’un crime imaginaire. Dans cette version de l’attentat, il 
ne devait pas résulter de la jalousie, ni d’un élément 
psychologique, mais de la politique. Donc là, je fais dire à 
Osugi « La révolution ce n'est que la renonciation à 
soi » ; « dans l’amour et la terreur, il y a l’extase ». En 
faisant dire cela à Osugi, j'ai voulu que le spectateur sente 
l’inexistence de la révolution dans la situation actuelle. 
Pour la troisième version de l’attentat, j’ai cherché à mon¬ 
trer exactement son contraire, c’est-à-dire Noé le poignar¬ 
dant. Contrairement à Kurosawa, c’est toujours le renon¬ 
cement au moi qui est important pour moi ; c’est seulement 
ainsi que la communication avec Noé et Itsuko est possible, 
et qu’on peut penser à l'avenir. 

cahiers Comment situez-vous politiquement votre film par 
rapport au héros, qui est un anarchiste, et par rapport à 
l'anarchisme en général ? 

yoshida L’époque d’Osugi était celle où en Russie avait 
lieu la Révolution : et donc le communisme n'était pas 
encore bien établi internationalement. Je ne suis pas tout 
à fait d’accord avec l’internationalisme du communisme. 
Dans le film, un des personnages était en Russie en 1923 ; 
et la situation politique du Japon alors n’était pas encore 
précise. La révolution sociale n’avait encore aucune forme. 
J’ai été très intéressé par l’anarchisme d’Osugi à cette 
époque ambiguë. 

Le Japon actuel, tout le monde connaît sa situation : il 
y a des conservateurs et d’autre part des communistes, avec 
les socialistes entre les deux ; cette société est à une époque 
de stabilisation, mais elle est en même temps contestée par 
les étudiants anarchistes, les Zengakuren. C’est pour cela 
que j’ai choisi l’époque d’Osugi. époque où la société n’était 
pas encore stabilisée. 

CAHIERS Pour ce qui est du problème de l’amour libre, 
quelle correspondance établit le film entre d’une part les 
rapports Osugi-Noé et Osugi-Itsuko, et d'autre part, les 
rapports des couples contemporains ? 

yoshida Tout d'abord, en ce qui concerne le rapport Osugi- 
Itsuko, c'est ce qu’on pouvait imaginer de plus libre, vu 
les conditions sociales. Osugi ne pense jamais à la posses¬ 
sion de l’argent, seulement à sa distribution ; et dans le 
film, il impose à Itsuko ses « trois conditions » : vivre 
séparément, maintenir l’indépendance économique et la 
liberté sexuelle entre eux. C'est la triple négation de la 
monogamie, du système économique et du système sexuel. 
Le résultat, c’est la scène de la maison de thé, c’est-à-dire 
l’attentat par Itsuko. Néanmoins, j’ai beaucoup de sympa¬ 
thie pour la vie d’Osugi et Itsuko. pour leur « blessure 
sociale ». 

Pour ce qui est de Osugi et Noé, tfest pour parler de 
leurs rapports que j’ai introduit l’imaginaire. Le principe 
est le même que celui du troisième attentat. C’est une 
tentative perpétuelle de dépasser l’autre, pour arriver à 
une vraie liberté ; comme dans le troisième attentat, est 
exprimé ce mouvement éternel, l'intention de se dépasser 
l’un l'autre. 

Quant aux couples contemporains, j’ai d’abord montré 
l’amour libre comme une mode qui existe actuellement. En 
établissant un parallèle avec Osugi, j’ai suggéré que l’amour 
libre arriverait certainement à agir contre le système 
social. Donc : de l’amour à la politique. C'est évidemment 


ce que signifie le titre du film : que si une pensée comme 
celle d’Osugi existe dans l’amour libre, il y aura massacre. 
L’amour libre c’est une action éternelle qui cherche la 
liberté totale. Ce que je considère comme le plus impor¬ 
tant, c’est l’énergie dynamique d’Osugi, qu’on voit dans le 
troisième attentat, c’est-à-dire la dynamique de la négation 
de soi, donc une dynamique en direction du futur. 

CAHIERS Je voudrais vous poser une question plus particu¬ 
lière : le couple contemporain qui n'arrive pas à faire 
l’amour, doit pour y parvenir se placer daais des conditions 
très particulières, créer un certain rapport ; je n’ai pu 
m’empêcher de penser « une situation très semblable dans 
Le Journal du voleur de Shinjuku, d’Oshima, où c’est le 
sang qui joue le rôle que joue le feu chez vous. 
yoshida Je ne sais pas ce que dirait Oshima ; pour ma 
part, je pense que ces deux éléments ont la signification 
suivante : vivre au Japon, c’est déjà une absurdité, et la 
flamme et le sang sont les reflets de cette absurdité, en tant 
qu’éléments « anormaux ». Dans cette situation absurde, on 
est obligé de se changer, et il faut saisir ce changement ; 
c’est en le saisissant qu’on pourra arriver à saisir la situa¬ 
tion de la société elle-même. Pour m’expliquer mieux, je 
reviens aux grands cinéastes « humanistes ». Ils ont tou¬ 
jours considéré que l’homme était « authentique ». quelle 
que soit sa situation. Nous au contraire, nous pensons que 
même si l’homme n’est pas «authentique», il faut réfléchir 
sur lui, et en arriver par là à sa situation. 
cahiers II semble que les jeunes cinéastes japonais traitent 
tous le même sujet, « Eros et politique ». Pensez-vous que 
ce. soit une caractéristique générale du jeune cinéma japo¬ 
nais ? 

yoshida Je ne pense pas qu'on puisse parler d’une « école » 
ou d’un « groupe » de cinéastes ; je ne pense pas qu’il y 
ait de lien entre les « jeunes cinéastes » japonais. Mais 
peut-être cela apparaît-il ainsi de France. Au Japon, la 
politique n’est pas encore scientifique, elle reste encore très 
imprégnée d’humanisme. Il est donc facile pour un Japonais 
de traiter du sexe dans la politique, ou de la politique dans 
le sexe. Ce qui nous importe, c’est le dynamisme de ce 
rapport : il est important pour nous qu’on puisse traiter 
de la politique à l’état brut, et non comme science. Je pense 
qu’on pourrait trouver des tendances analogues dans le 
cinéma brésilien, ou chez Bunuel, où la politique n’est pas 
traitée non plus de façon scientifique. 

Il y a un autre facteur, qui est la domination que conti¬ 
nuent d’exercer les cinq grandes compagnies sur le cinéma 
japonais. Elles sont en train de changer, à cause de la 
crise ; mais les films qu’elles produisent restent dominés 
par une « moralité japonaise ». Evidemment, nous, cinéastes 
indépendants, nous faisons des films contre cette moralité 
japonaise ; pour cela, les sujets les plus efficaces sont le 
sexe et la politique. 

Je voudrais ajouter une chose assez importante : en ce 
qui concerne la première production indépendante, juste 
après la guerre, c’était le reflet de la politique du Parti 
Communiste, des films purement idéologiques ; on n’avait 
jamais traité la politique, dans le sens où nous voulons la 
traiter. 

CAHIERS Et les films de Mizoguchi, vous ne pensez pas 
qu'ils traitent directement de la politique ? 

YOSHIDA Mizoguchi est considéré comme un « réaliste à la 
japonaise ». Un réaliste' qui décrit les choses telles qu’elles 
sont : c’est forcément une définition assez vague, que je 
vais essayer de préciser sur un exemple : si on veut parler 
du passé, on ne peut éviter d’interpréter ce passé du point 
de vue du présent. Les cinéastes de la génération de Mizo-| 
guchi et Kurosawa ont toujours risqué de tomber dans le 
piège de l’humanisme, piège que Mizoguchi connaissait 
bien. Par exemple, il traite souvent, dans ses films, des 
prostituées ; de nos jours, on considère qu’elles sont alié¬ 
nées par la société. Mizoguchi a préféré traiter en même 
temps du plaisir que peut prendre chaque femme à se 
prostituer, et en ce sens il est allé jusqu’au bout du pro¬ 
blème. Le meilleur film de Mizoguchi dans cette direction, 



c’est Les Sœurs de G ion (celui de 193G), c’est-à-dirc un film 
absolument anti-humaniste. 

cahiers Mais par exemple dans Les 47 ronins, cst-cc qu'il 
n’y a pas le refus par Mizoguchi du sens politique qu’on 
aurait voulu donner à cette histoire à l’époque, pour donner 
un tout autre sens au film ? 

yoshida II y a longtemps que j'ai vu ce film, et je n'en 
ai qu’un souvenir un peu vague. Cependant, je pense que 
votre avis est juste ; Mizoguchi est un cinéaste qui a fait 
ses films en tournant le dos aux problèmes politiques, en 
apparence du moins, car en réalité il a voulu dépasser le 
niveau de ces problèmes politiques. Solon lui, en effet, la 
politique n’est qu’une des composantes d’une époque, et il 
a voulu en fait aller au fond de la situation. Alors que de 
nos jours, la situation est plus complexe que du temps de 
Mizoguchi ; même si on voulait prendre la même attitude 
que lui. il ne serait pas possible d’aller au fond de la situa¬ 
tion. De son temps, il y avait une distinction très claire 
entre oppresseur et opprimé, le pouvoir et le peuple. Donc 
le mode de réalisme de Mizoguchi était tout à fait efficace. 
Il était parfait. Il ne le serait plus de nos jours. 

CAHIERS Et les derniers films de Mizoguchi comme Le Héros 
sacrilège, est-ce que vous ne pensez pas qu’ils sont plus 
expressément, plus ouvertement politiques ? 
yoshida Sur ce film, comme sur plusieurs autres de Mizo¬ 
guchi, il y a eu des différences dans les réactions des spec¬ 
tateurs français et des japonais : peut-être est-ce pour vous 
un avantage d’avoir plus de distance par rapport aux films, 
et peut-être votre jugement est-il meilleur. Pourtant, je 
trouve que, par opposition aux Contes de la lune vague, et 
à la Rue de la Honte, qui sont deux beaux films, les deux 
films en couleur de Mizoguchi ( L’Impératrice Yang Kioei- 
Fei et Le Héros sacrilège) sont des « costume-plays ». Il 
m’a semblé que Mizoguchi y avait perdu son dynamisme, 
son réalisme « transparent » {il a retrouvé son énergie, 
donc, avec Rue de la Honte), Peut-être l'évolution de ses 
films correspond-elle à l’évolution de la situation au Japon. 
Mais encore une fois, c’est une réaction de Japonais... 

Je voudrais ajouter ceci, pour préciser la différence entre 
les trois cinéastes les plus connus de l’ancienne génération. 
Mizoguchi, Ozu et Kurosawa. Pour essayer de définir leurs 
diverses réussites en tant que réalistes. 

Ozu, d’abord, traitait dans ses films la situation de la 
Famille japonaise, du citoyen japonais. Jusqu’à l’immédiat 
après-guerre, le système de la Famille était en crise ; le 
Japonais avait un profond attachement à la Famille, et les 
films d’Ozu, qui décrivaient une situation disparue de la 
famille, étaient très efficaces, ils étaient profondément 
réalistes. Lorsque la paix est arrivée, il s’est senti obligé 
de traiter des jeunes qui quittent leur famille, et tous 
ces personnages de jeunes sont assez banals ; il a alors 
perdu son réalisme. 

Pour Kurosawa, je vous en ai déjà parlé, à propos de 
son stoïcisme. Son réalisme pouvait se trouver aisément 
en accord avec les intentions du Pouvoir au Japon ; 
l’homme du stoïcisme était précisément ce que voulait le 
Pouvoir. En ce sens, ses films sont très dangereux. 

Quant à Mizoguchi, il partait toujours du «pathos», 
d’une émotion abstraite, pour atteindre la perfection de 
son réalisme. Le réalisme mizoguchïen est peut-être celui 
qui pourrait vivre le plus longtemps des trois. Il semblait 
n’avoir aucun intérêt pour la situation actuelle de la 
société, et traitait obstinément des passions individuelles ; 
mais à travers cette apparence, on pourrait trouver une 
critique politique de la société. 

cahiers Combien y a-t-il de jeunes compagnies indépen¬ 
dantes ? Et qui y fait des films ? 

yoshida II est assez difficile de dire qui, et combien. Il y 
a deux tendances dans le cinéma indépendant japonais. Les 
uns sont issus des cinq grandes compagnies, dont Ima- 
mura, Oshima et moi. Ce sont des gens qui ont vécu l’his¬ 
toire du cinéma japonais, et qui arrivent seulement main¬ 
tenant à savoir quels sont les films qu’il faut faire : nous 
venons seulement de commencer les films qu’il nous faut 
faire. Par ailleurs, d’autres cinéastes, indépendants n’ont 


jamais eu aucun rapport avec les grandes compagnies. Ilsl 
ont commencé à faire des films avec leur propre culture. J 
Je ne peux pas vous décrire leurs caractéristiques, parce 
qu’ils sont d’origines diverses : ils viennent du documen¬ 
taire. de la télévision, de la publicité, ou du cinéma mili¬ 
tant... Parmi eux, on peut citer Teshigahara. qui vient du 
documentaire, ainsi que Hani ; ou Ogawa Shinsuke, qui 
vient des mouvements étudiants. Il faut aussi parler des 
cinéastes de 1’ « éroduction » ; bien que les cinq grandes 
compagnies aient presque le monopole de l’exploitation, il 
y a quelques salles qui programment des films indépendants, 
comme ceux d’Oshima. d’Imamura ou les miens, et un cer¬ 
tain nombre de petites salles spécialisées dans les films 
érotiques, comme peut-être il y en a en France aussi. 
Parmi les cinéastes qui font de tels films « érotiques », il 
y a des gens très intéressants ; ils sont conditionnés par 
la demande et le commerce, bien sûr, mais certains savent 
mettre à profit cette demande pour faire les films qu’ils 
veulent. C’est une espèce d’homéopathie, si vous voulez. 
Parfois, évidemment, le remède est pire que le mal. Je 
pourrais citer Wakamatsu Koji (dont vous avez vu Les Six 
Epouses de Ch’ing ) et Adachi Masaho. 

Cahiers Vous avez cité un certain nombre, de noms que. 
nous connaissons plus nu moins bien ; mais vous n’avez 
pas parlé de Masumura : où le situeriez-vous Ÿ 
YOSHIDA J’étais d’accord avec Masumura ; quand nous 
avons commencé à travailler dans les cinq grandes compa¬ 
gnies. ça n’a pas été une révolution : mais pendant vingt 
années d’après-guerre, il y a eu une évolution à l’intérieur 
de ces compagnies. Et Masumura était le [dus distingué do 
notre groupe, quand nous avons formé ce qu’on a appelé 
la « nouvelle Vague Japonaise », vers I960. Comme vous 
savez, il a étudié à Rome, et commencé à travailler à la 
Daiei, d’abord comme assistant fde Mizoguchi entre au¬ 
tres), puis comme réalisateur. Peut-être est-ce l’influence 
de Mizoguchi, mais Masumura a réussi à transplanter le 
pathos abstrait européen en terrain japonais. Les films 
apparemment de série qu’il a faits dans les grandes compa¬ 
gnies étaient caractérisés par son côté abstrait et très 
souple. Ces films nous ont étonnés, c’était un plaisir pour 
moi de voir qu'il avait trouvé un biais pour tourner de 
telles choses à l'intérieur des grandes compagnies. Il nous 
a démontré, le premier, que le système n’était pas si puis¬ 
sant, et qu’on pouvait aller contre lui. 

A l’heure actuelle, la situation de Masumura dans la 
compagnie Daiei est celle d’un isolé. Ce n’est pas une 
situation saine pour faire des films, elle est tout à fait 
anormale, et c’est peut-être pour cela que ses films ont un 
côté extrêmement masochiste ou sadique. 

Un cinéaste proche de Masumura est Nakihira (qui a fait 
Passions juvéniles), et dans la revue critique que nous 
rédigions avec Oshima, nous les avions appelés des « mo¬ 
dernistes », des gens qui veulent réformer la situation. 
Mais comme les réformes qu’ils désiraient n’ont pas eu 
lieu, ils se sont mis à filmer des sujets très plats, dans 
lesquels il ne reste plus que la technique. 
cahiers Pourquoi aimez-vous les films brésiliens et les 
films de Bunuel ? 

yoshida Je n’ai pas utilisé le mot « aimer ». C’était seu¬ 
lement pour expliquer la différence entre le cinéma japo¬ 
nais et le cinéma « européen ». Quand les Japonais ont une 
expérience de quelque chose d’irrationnel ou d’absurde, ils 
l’acceptent : tandis que la méthode « européenne », c’est 
d’en faire l’analyse et d’arriver à une compréhension. Les 
Japonais commencent à avaler, à accepter, ce qui donne un 
certain résultat, et ils essaient de dépasser ce résultat. 
C’est évidemment formulé de façon trop vague, ça reste au 
niveau de l’impression, mais la différence fondamentale 
entre l’Occident et le Japon est là. Par exemple, en ce 
qui concerne le rapport entre le sexe et la mort, dans les 
films d’Oshima ou les miens, on cite souvent le nom de 
Georges Bataille, mais c’est approximatif... 
i Propos recueillis au magnétophone par Pascal Bonitze.r et 
Michel Delakaye, et traduits du japonais par Shibntn 
Hayon. ) 
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Entretien 

avec 

Masumura 

Yasuzo 

QUESTION Pour étudier le cinéma, vous êtes entré au Centra 
Sperimentale Cinematoyrafica. Cela a-t-il apporté quelque 
chose à votre travail de cinéaste ? 

masumura yasuzo J’ai eu la chance d’y voir pas mal de 
films, depuis les premiers Lumière, ce qui m’a donné un 
certain goût du cinéma, et l’envie d’en faire moi aussi. 
Mais, de retour au Japon, je me suis trouvé dans une 
situation assez défavorable. A l’époque, le cinéma n’était 
pas encore considéré comme un métier. C’était un « sot 
métier ». Très peu choisissaient de devenir cinéastes. Ce 
fut là ma chance ! 

QUESTION A quelle génération pensez-vous appartenir ? 
masumura Je crois que je suis de la génération de « fin 
de guerre », parce que j’ai été mobilisé pendant seulement 
les trois ou quatre derniers mois de la guerre. 

QUESTION Connaissez-vous d’autres artistes de votre géné¬ 
ration ? 

masumura L’écrivain Endo Shusaku, par exemple. Mishima 
Y'ukio a le même âge que moi, nous étions dans la même 
faculté à l’Université de Tokyo. Mais je n’ai pas le senti¬ 
ment d’être de la même génération que lui. Je comprends 
très bien pourquoi il essayait de défendre l’empereur ou la 
droite... mais enfin, je veux dire que nous n’avions rien 
de commun au départ. Nous nous sommes trouvés d’un 
coup en pleine guerre. Cette violence, cette pression 
incroyable nous paraissaient être le fait de la nature 
humaine. Et nous ne savions vraiment pas comment faire, 
comment sauver l’humanité... nous ne pouvions partir ni 
de la démocratie ni du communisme ni de Fimpérialisme. 
Nous n’avions vraiment rien pour débuter. 

Je n’avais donc aucune confiance en mon pays, je ne 
pouvais croire qu’en moi-même, et encore ce moi était-il 
sceptique, imprécis... 

question y a-t-il conflit entre votre nationalité et la civi¬ 
lisation européenne que vous avez connue pendant ms 
études en Italie ? 

masumura De toute façon, l’Europe est là. Le problème 
est de savoir si on y adhère ou si on lui résiste... c’est-à- 
dire si, du point de vue de l’histoire de l’évolution humaine, 
il vaut mieux passer par le « stade européen » ou non. Moi, 
je pense qu’il faut prendre ce chemin coûte que coûte, mais 
peut-être la plupart des Japonais croient-ils que ce n’est 
pas la peine, parce que justement le tempérament japonais 
n’admet pas le rationnel. Moi, je crois au rationnel, à un 
niveau complexe, mais personne ne me l’accorde. Il y a d’un 
côté des gens comme Imamurn qui trouvent dans l’irra¬ 
tionnel la force et la manière de vivre, et de l’autre côté, 
des gens comme Oshimn qui veulent croire à un rationnel 
violemment progressiste. Moi. je ne crois absolument ni à 
l’un ni à l’autre. Donc je reviens à cet esprit de la généra¬ 
tion «fin de guerre» : qui pourra comprendre? Même 
mes voisins ne me comprennent pas. Mais, après tout, je 
finis par penser que ça m’est égal. Alors, pourquoi je m’ex¬ 
prime ? C’est une question qui me gêne. Si quelque part, 
quelqu’un comprenait un peu ce que je veux montrer, après 



tout, ça me suffirait... J’ai peut-être l’esprit un peu tordu... 
Dans la pensée européenne, il y a, je crois, deux choses : 
le rationalisme et l'individualisme. Et ni l’une ni l’autre 
ne conviennent au tempérament japonais. Les Japonais sont 
peut-être plus fantaisistes, ils se moquent vraiment de 
l’idée d‘ « individu » ou de « raison ». Ils croient que cela 
ne peut donner naissance ni à un drame ni à une émotion 
esthétique. Personnellement, je suis persuadé qu’il faut 
absolument déliasser cet aspect de la pensée européenne, 
même si nous échouons par la suite. De toute façon, les 
Japonais ne croient pas essentiellement en l’individu. Quand 
un Japonais fait le portrait d’un Japonais, il croit géné¬ 
ralement que c’est en faisant le portrait d’un Japonais 
dépourvu d’individualité que ça sera le plus ressemblant. 
C’est peut-être le plus juste ou du moins le plus facile. 
Mais il y a des gens comme moi qui pensent différemment. 
Mizoguchi, lui. ne croyait pas du tout en l’individualisme 
chez lus Japonais et se plaçait en dehors de la notion de 
raison. Même Ichikawa Kon qui fait apparemment des 
films intellectuels qui font appel à la raison, n’est, en 
réalité, ni intellectuel ni rationnel. C’est seulement une 
certaine sensation esthétique qui soutient son couvre. Et 
peut-on se contenter de ça ?... 

QUESTION Mais ne pourrait-on pas dire aussi de vos héroïnes 
qu’elles essaient toujours de surmonter leur faiblesse essen¬ 
tielle de Japonaise pour s’affirmer ? 

masumura On parle souvent de l’affirmation du moi chez 
la femme. C’est très joli, mais à mon avis, il n’v a pas, 
dans le monde entier, de femmes aussi culottées que les 
Japonaises. Il n’y a pas de pays où ■ les femmes soient 
capables d’être aussi présomptueuses et sans complexes. 
Le moi do la femme japonaise est affirmé depuis long¬ 
temps. Ce n’est pas un problème moderne. Le problème est 
de savoir comment exprimer cola, de savoir si on doit 
s’exprimer d’une façon plutôt asiatique ou au contraire 
plutôt radicale, en sautant l’étape du modernisme « à l’eu¬ 
ropéenne». Imamura recherche des racines spirituelles et 
physiques purement japonaises, comme l’ethnographe Yana- 
gida Kunio. Quant à Oshima. il semble avoir sauté ce 
stade « japonais » pour s’essayer à une logique radicale et 
il a dépassé le problème d’individualisme ou de rationa¬ 
lisme. Moi, je ne peux pas, comme Imamura. prendre du 
recul, ni. comme Oshima, me contenter de nier l’étape 
actuelle. C’est un tournant que tout le monde évite, mais 
moi. je veux essayer de le prendre... 

Par exemple, vivant en plein Tokyo, je ne croirai jamais 
qu’on puisse trouver dans notre société une certaine har¬ 
monie. Non. Il n’y a ni harmonie ni morale familiale. Cela 
n’a existé qu’à la fin de l’èrc Edo, dans une société petite- 
bourgeoise parfaitement codifiée. Au Japon actuel, il n’y a 
plus ni cette harmonie, ni ce rythme de vie. Je ne peux 
comprendre l’œuvre d’Ozu qu’en tant qu’elle est fondée sur 
l’esprit et le sentiment du peuple de la fin de l’èrç Edo à 
l’ère Mciji. De même, les films de Mizoguchi sont dos por¬ 
traits de femmes japonaises de In même époque. 
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QUESTION Alors, de quelle femme japonaise faites-vous le 
portrait dans vos films ? 

masumura Je ne fais pas tout à fait le portrait de la 
femme. Mais finalement, c’est la femme qui est l'être le 
plus humain, n’est-ce pas ? L’homme ne vit que pour la 
femme, traînant son fardeau comme un cheval sa charrette 
pour finalement mourir d’une crise cardiaque. L’homme 
est anti-humain, alors que la femme agit partout arbitrai¬ 
rement. dit librement n’importe quoi, et est donc extrême¬ 
ment humaine. C’est donc en prenant la femme comme 
objet qu’on peut le plus facilement exprimer ihumanité. 
L’homme est un être complètement dépourvu de liberté. 
C’est sans doute qu’il n’enfante pas. L’homme est obligé 
de penser à l’honneur, à la vérité. Mais finalement, c’est 
un animal qui ne vit que pour la femme. C'est pour ça 
qu’il est extrêmement inintéressant de faire le portrait de 
l’homme. Il devient un « héros » s’il n’est pas un raté. 
L’homme le plus viril n’est pas intéressant. 11 n’y a qu’à 
lire Tanizaki : tous ses héros sont faibles, lâches, laids... 
Un grand homme viril n’est pas humain, parce qu’il vit 
pour les autres, pour la société. L’homme est tellement 
enchaîné par les règles de la société qu’on ne peut pas 
exprimer l'humain par l’homme. Donc, pour exprimer 
l’humain, il n’y a que la femme. Ce n’est pas pour exprimer 
la femme que je choisis la femme... Je ne suis pas spécia¬ 
liste des femmes comme Mizoguchi. 

QUESTION Qu’est-ce que l’érotisme pour vous ? 

Masumura C’est exactement ce qu’il y a de plus humain. 
Quand un humain se déshabille « humainement », ça devient 
inévitablement érotique. Cette érotique peut renvoyer soit 
à Freud, soit à Yanagi, soit être plus complexe. Mais à 
mon «avis, l’érotique est d’abord très humaine, car l'homme 
est en partie un animal. Pour moi donc, l’érotisme, même 
s’il est très « osé ». participe d’un esprit très sain. L’éro¬ 
tisme tel que je l’imagine, c’est la qualité inhérente de la 
créature qu’est la femme. Contrairement à l’homme, qui 
n’est qu'une ombre, la femme est un être qui existe réelle¬ 
ment, c’est un être extrêmement libre — voilà l’érotisme 
tel que je le vois. 

question Le cinéma peut-il être un m oycn efficace pour 
exprimer l'érotisme ? 

masumura Je ne crois pas. Je pense que le cinéma n’est 
qu’un moyen secondaire en tant que moyen artistique. 
Mais je veux espérer que le cinéma offre d’autres possi¬ 
bilités. C’est pour cela que je continue encore à faire des 
films. Mais enfin, d’un point de vue purement artistique, 
le cinéma n’est pas parfait. Le cinéma n’arrivera jamais 
à cette pureté artistique que possèdent d’autres arts tels 
que la peinture, la sculpture, ou la musique. 

QUESTION Vos films deviennent de plus en plus « esthé¬ 
tiques ». excessifs» jusqu'à un certain grotesque... 
masumura Oui ; parce qu’on ne peut pas faire confiance à 
l’image. On dit souvent qu’un film comme L'Ange rouge est 
plein d’images grotesques, mais je ne recherche jamais le 
grotesque. Cependant, je m’efforce de jouer le moins pos¬ 
sible avec la technique, ce qui donne sans doute une impres¬ 
sion d’ « esthético-grotesque ». Moi. je n’ai pas le culte 
de l’image. Je pense qu’un film doit avoir une construction, 
une trame, une évolution, bref, sa propre structure. Je me 
moque de la beauté, de l’esthétique... que je ne comprendrai 
jamais. 

QUESTION La quantité de sang qui coule dans vos films 
augmente de plus en plus... 

masumura C’est parce que le sang a un lien très intime 
avec le sexe. Je crois qu’il y a un lien mystique entre le 
sang et le sexe féminin. Bien sûr. le sang lorsqu’on traite 
du sexe féminin est un piège très dangereux : on arriverait 
à s’égarer dans un univers bizarre, dans un domaine où 
il est interdit de penser. Je crois qu’il ne faut jamais s’in¬ 
terdire de penser... L’esthétisme est presque l’interdiction 
de penser... J’ai donc eu beaucoup de peine en tour¬ 
nant Manji d’après Tanizaki : tandis que, dans La Chatte 
Japonaise (d’après Les Amours d’Idiots de Tanizaki), il y 
a une certaine opposition entre « le japonais » et « l’euro¬ 
péen » (et, chose surprenante, ce qui est européen chez 


Tanizaki, c’est la femme : l’homme y représente quelque 
chose de très japonais qui succombe à la femme), dans 
Manji, ce schéma s’est écroulé, on entre dans un climat 
plus asiatique. C’est là que le sang coule magiquement. 
question Que pensez-vous de Wakao Ayako qui est Vhé¬ 
roïne de la plupart de vos films ? 

MASUMURA C’est une femme très égoïste et calculatrice. A 
un certain moment, elle était pleine de vitalité. Je crois 
avoir su utiliser son égoïsme et sa vitalité. Ce n’est pas 
line femme pure, et elle le sait bien. Ce côté vil de la 
femme, elle a au l’exploiter de manière positive, mais plus 
maintenant. C’est sans doute qu’elle commence à se donner 
une attitude en tant que «star», et je regrette qu’elle ait 
rejeté sa vraie nature. Autre chose : trente ans c’est l’âge 
critique pour la femme japonaise. Wakao Ayako, elle aussi, 
a perdu sa vitalité, ce qui est normal. Si elle était plus 
intelligente, elle comblerait ce défaut. Mais c’est une femme 
qui est comme une voiture sans moteur et qui marche 
toute seule. Une fois perdue cette force spontanée, elle est 
finie, parce qu’elle n’a pas de moteur et elle n’a pas de 
moyen de redémarrer. Midori Mako, en revanche, est une 
femme qui ne cesse jamais de redémarrer ! C'est une 
femme assez surprenante, mais pas encore authentique. 

Je trouve aussi très intéressante Kishida Kyoko. qui 
semble avoir beaucoup de possibilités. Il n'y a qu’un ou 
deux films dont elle ait été l’héroïne, et je ne peux pas 
bien juger, mais je pense qu'elle peut très bien être une 
héroïne. J’aime bien une autre actrice, Mizutani Yoshic, 
mais on ne la voit plus dans des films maintenant... 

Je le répète, la femme ne peut pas exprimer l’humain 
si elle manque de vitalité, si elle se contente d’être l’ombre 
de l’homme. Il y a deux genres dbactrices : celles qui com¬ 
prennent par dos mots et celles qui ne comprennent pas 
du tout par des mots. Wakao Ayako appartient à ce der¬ 
nier genre et même si elle comprend les mots, ça ne donne 
rien. J’ai l’impression qu'elle est actuellement dans les plus 
grandes difficultés. Peut-être s’améliorera-t-elle à quarante 
ans. 

QUESTION Vos films sont tous basés sur une histoire. 
Croyez-vous que l’histoire soit indispensable au cinéma ? 
masumura Certains croient davantage en l’image, d'autres 
croient à l’histoire. Moi. je crois à l’histoire. Parce que 
l’image n’est pas absolue, on ne peut pas tout exprimer 
«avec l’image. C’est impossible. L’image est trop ambiguë. 
Je ne crois pas qu’on puisse raconter parfaitement une 
histoire avec l’image seule. 

L’image elle-même n’est jamais absolue. Elle ne raconte 
rien par elle-même. 

question Comment envisagez-vous l’adaptation cinémato¬ 
graphique d’un roman ? 

MASUMURA Je pense que c’est une chose absolument impos¬ 
sible. Les qualités littéraires sont trop différentes de celles 
du cinéma. Il y a un univers qui n’existe que par les mots 
et qu’on ne peut pas exprimer par l’image. C’est parce que 
l’image est trop superficielle qu’on a recours au montage. 
Par le montage, c’est-à-dire en faisant une construction 
avec des plans, on pourrait même faire d'un visage triste 
un visage gai. L’image est si insuffisante, si ambiguë. Je 
ne crois pas en l'image, mais en la photo. Une image me 
fait penser à beau cou p de choses. La qualité de l’image 
consiste en effet à faire fonctionner notre imagination 
sans limite. La contrepartie, c’est que l'image elle-même 
n’est pas capable de dire quelque chose. Pouvoir suggérer 
sans limite est l’équivalent de ne pouvoir rien dire : l’image 
ne peut définir rien ni personne. 

QUESTION Vous ne croyez pas à l’efficacité d'une technique 
comme le gros plan, par exemple ? 

masumura Je n’utilise jamais le gros plan. Je le déteste. 
Pourquoi faire un gros plan sur le visage d’un acteur ou 
d’une actrice ? Je suis d’accord pour faire un gros plan 
si c’est le visage authentique d’un paysan, par exemple. 
Mais le visage d’un acteur ou d’une actrice, ce n’est pas 
une chose à montrer en gros plan aux gens ! Le jeu des 
acteurs n’a aucun intérêt, parce qu’il est finalement un 
mensonge et qu’il n’arrivera qu’à une certaine « ressem- 
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blancc ». Ce jeu peut exercer une certaine influence, une 
certaine pression sur les spectateurs et aider à faire com¬ 
prendre aux autres ce qu’on veut dire. Mais le gros plan, 
tout le monde sait que c'est faux. J’aurais honte de l'em¬ 
ployer. En fait, vous ne trouvez pas un seul gros plan 
dans mes films. Mizoguchi, lui non plus, n’a jamais utilisé 
le gros plan. Il ne croyait pas à la vérité du gros plan. 
Il voulait exprimer une idée ou un sentiment par un mou¬ 
vement général, ce qui était très proche de la technique 
essentielle du Kabuki ou du Bunraku. La mise en scène 
de Mizoguchi était essentiellement expressionniste. Les per¬ 
sonnages se déplacent, souffrent, se torturent sans cesse, 
et soudain, s’arrêtent pour l’éternité. La caméra bouge tout 
le temps — c’est un travelling permanent — et s’arrête 
d’un coup pour ne plus bouger. Voilà l’expressionnisme de 
Mizoguchi. Ce n’est pas par le jeu des acteurs que Mizo¬ 
guchi racontait une histoire. Ichikawa, par contre, utilise 
beaucoup de gros plans, mais uniquement pour créer un 
choc. Il ne croit pas aux acteurs ni à l’image. La plupart 
des cinéastes japonais sont essentiellement réalistes, donc 
plus ou moins expressionnistes. La seule exception, c’est 
Ozu. C’est, pour ainsi dire, le rythme de succession des 
plans, en vague, qui anime les films d’Ozu. C'est par le 
rythme qu’Ozu raconte une histoire. Un plan ne signifie 
rien pour lui. Mizoguchi et Imamura construisent un drame 
en plans d’ensemble, par un expressionnisme poussé, tandis 
(pi’Oshima truque, mystifie au moyen d’images radicales et 
de dialogues terrifiants. En conclusion, je veux dire que 
le cinéma n’est pas un moyen d’expression tout-puissant, 
mais au contraire, inefficace et impuissant. 
question Vous ne croyez pus non plus aux possibilités 
expressives de la couleur ? 

MASUMURA Certains disent que la couleur a la même puis¬ 
sance que le son. Mais je ne le crois pas. Même si l’image 
est complètement rouge, même si tous les décors et tous 
les costumes sont soigneusement colorés, cela n’exprimera 
rien de plus. A un certain moment, on a essayé de tuer 
exprès les couleurs pour obtenir un autre effet, une autre 
nuance plus délicate. Mais je pense que c’est un effort 
inutile. 11 faut savoir utiliser pleinement toutes les cou¬ 
leurs. Pour utiliser des couleurs «audacieuses», il faut 
construire une situation « audacieuse » ou un décor « auda¬ 
cieux ». comme, par exemple, une comédie musicale. Donc, 
on ne peut pas dépasser un certain réalisme de la couleur. 
Le développement de la couleur dépend, je crois, de l’évo¬ 
lution du cinéma lui-même. Plus on créera des personnages 
anormaux, non quotidiens, extraordinaires, plus la mise en 
scène changera et plus l’utilisation des couleurs évoluera. 
question Est-cc que. cette possibilité de l'évolution du 
cinéma vous paraît aller dans le sens de la réalité sociale 
japonaise '* 

maSUMURa Je ne sais pas. Mais, admettons que la société 
japonaise reste stable, malgré les mouvements étudiants, 
etc. : même dans ce cas-là. les gens demanderont quelque 
chose d’autre, de différent au cinéma. Le cinéma évoluera, 
changera beaucoup. Jusqu’à maintenant, le public se conten¬ 
tait d’y voir le reflet de la réalité quotidienne. Mais dans 
l’avenir, pour que le cinéma puisse être commercialement 
exploité, il faudrait trouver des sujets vraiment fous, vrai¬ 
ment extraordinaires. Ce sera peut-être le moment de la 
fin du cinéma, mais sans aucun doute, son moment le plus 
fécond. Déjà, la télévision atteint un stade assez extraor¬ 
dinaire. Il est normal que le public ne se dérange pas pour 
aller voir les mêmes choses qu’à la télévision. Quand on 
pense à l’avenir du cinéma japonais, il semble maintenant 
qu’il faut absolument faire quelque chose d’extravagant. 
Le cinéma « underground » peut être un certain signe 
avant-coureur, mais ce n’est pas un signe authentique. Il 
faut que naissent des films véritablement extraordinaires, 
des films-choc comme Le Cabinet du Docteur Caligari qui 
apportait 1’oxpressionnisme allemand après la première 
guerre mondiale. Pourquoi les gens fréquentent-ils de 
moins en moins le cinéma ? C’est parce que le cinéma ne 
donne plus de véritables spectacles. Le grand spectacle à 
l’américaine est déjà une chose démodée. Il faut maintenant 


trouver, ou plutôt retourner au vrai spectacle au sens pro¬ 
pre. Dans le cinéma japonais actuel, il n'y a plus rien. A 
un certain moment, le décor artificiel était plus important 
que le décor naturel. Maintenant, c’est le contraire î La 
réalité est plus luxueuse qu’un décor ! Aucune compagnie 
n’a plus assez d’argent pour faire un décor extraordinaire, 
surnaturel, alors que notre société réelle est devenue cinq 
fois plus luxueuse qu’autrefois. Le cinéma d’aujourd’hui 
ne peut plus donner au public un «spectacle». Pour sortir 
de ses difficultés, le cinéma a évidemment un moyen : 
tourner de petits films intimistes qui nous apportent une 
petite joie. Mais c’est un cinéma à voir dans une petite 
pièce, entre amis. Ce genre de films n’attirera sûrement pas 
le grand public. Dorénavant, j’en suis convaincu, il faut 
faire un grand spectacle qui sera le mélange de tous les 
films de publicité. De toute façon, c’est le cinéma de publi¬ 
cité qui est à présent le plus grand spectacle. J’imagine 
que je pourrais faire quelque chose en faisant une mixture 
de cinéma de publicité et de cinéma de fiction. Le film de 
publicité pour la TV est d’ailleurs la seule révolution au 
cinéma ; on peut s’amuser à y faire des plans même de 
trois images. Peut-être qu’il en naîtra quelque chose de 
tout neuf. 

i QUESTION N'avez-vous jamais pensé à quitter la compagnie 
Daiei pour devenir indépendant ? Ne vous sentez-vous pas 
prisonnier, dépourvu de liberté ? 

MASUMURA En admettant que je quitte la compagnie pour 
devenir indépendant, je suis persuadé que ce serait tout à 
fait la même chose. .T'ai l’impression que je ne serai jamais 
satisfait, ici ni ailleurs. En fait, ce n’est pas un grand 
problème. Je n’ai jamais pensé à dominer ou à établir mon 
propre monde. Ça m’est égal. Je me laisse toujours entraî¬ 
ner par la situation et, dans les limites qu’elle m'impose, 
je pense faire tout ce que je veux. C'est peut-être une 
logique un peu bizarre. De toute façon, je n’ai pas des 
idées très saines. 

QUESTION Vous n'avez donc pas la volonté de vous affir¬ 
mer... 

MASUMURA Je me moque de m’affirmer. Je ne m’en suis 
jamais occupé. Il y a un problème existentialiste : la rai¬ 
son d’être, ou comment l’homme doit être, etc. problème 
que je ne comprends vraiment pas. La vie. c'est l’ambi¬ 
guïté... Rien à faire. 

QUESTION Y a-t-il des projets que vous avez proposés de 
vous-même à la compagnie ? 

MASUMURA Aucun de mes propres projets n’a été jusqu’à 
présent adopté par la compagnie. Evidemment, parmi les 
projets que la compagnie m’impose, il y en a d’assez bons... 
Mais par exemple, mon projet La Mer et le Poison d’après 
Endo ne laissera jamais, il ne sera jamais accepté même 
par d’autres producteurs. 

QUESTION Quelle est donc votre motivation, votre conscience 
en tant que cinéaste ? Vous contenterez-vous toujours de 
tourner des films que la compagnie vous imposera ? 
masumura Ce n’est pas tout à fait ça. C’est là une question 
de puissance, d’énergie. J’accepte presque tous les projets 
imposés par la compagnie, mais ce n’est pas que je tourne 
des films sans volonté. 

QUESTION Mais qu'est-ce que la création cinématographique 
pour vous ? 

masumura C’est mettre toute l’énergie qu’on a dans chaque 
œuvre — c’est tout ce que je peux dire. Je pense que 
c’est en fonction de l’énergie qu’on a pu y mettre que le 
film sera bon ou aura du succès auprès du public. Je le 
crois. Si l’énergie donnée à un film est faible, le film aussi 
sera faible et ne marchera pas commercialement. 

Je ne peux pas croire à l’univers psychanalytique d’Ima- 
mura. ni au radicalisme d’Oshima. Je n’ai, en fait, pas de 
méthode. Mes films ne sont rien méthodiquement. Mais J 
évidemment, j’ai une toute petite idée à moi sur ce qu’est! 
l’homme, sur ce qu’est le cinéma. Vous ne comprendriez pas. I 
Propos recueillis au magnétophone à Tokyo en 1969 par 
Aoi Ichiro, Shirai Yoshio et Yamada Koichi, traduits du 
japotiais par Yamada Koichi et Jane Cobbi. 
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Japon / castration 

par Sylvie Pierre 


Sur les qiiaranle-qiiatre films don! Masmnura Yasuzo 
est déjà l’auteur, quatre sont connus en France (1), dont 
deux seulement ont été exploités commercialement, L'Ange 
rouge et La Chatte japonaise que cet article concerne [dus 
précisément. Ces deux filins cependant nous ont moins 
paru justifier d’être analysés connue objets filmiques dis¬ 
tincts que d’induire notre interrogation dans plusieurs 
directions que désignait leur apparition si surprenante 
(au même litre cpie celle à peu près contemporaine pour 
nous des films de Osliima, Yosliida) dans le champ ciné¬ 
matographique français. 

Répondant à certaines ries questions que nous nous 
sommes posées, l’entrelien qui précède, réalisé au Japon, 
met l’accent sur ce qui constitue, dans le système ciné¬ 
matographique japonais actuel, l’originalité, peut-être 
l’aberration, du cinéma rie Masmnura. Celui-ci appartient 
en effet à l’une des cinq grandes compagnies de produc¬ 
tion avec lesquelles tous les cinéastes japonais rie sa géné¬ 
ration (pii nous intéressent ont rompu plus ou moins 
violemment, et dont tons ils s’entendent pour considérer 
les contraintes qu'elles imposent comme incompatibles 
avec la liberté d’un cinéaste. Celte opiniâtreté de Masu- 
inura à demeurer à la « Daiei » où pourtant, de son pro¬ 
pre aven, aucun des scénarios qu'il propose n’est accepté, 
il ne nous appartient évidemment pas d’en juger d'ici où 
sa signification politique nous échappe à peu près tota¬ 
lement. Tout au plus pouvons-nous conjecturer que ces 
fameuses « cinq grandes compagnies » doivent être d’une 
façon ou de l’autre bien compromises avec un système 
économique à l’image du monopole quasi exclusif qu’elles 
exercent sur le marché cinématographique. Ce qui doit 
impliquer à son tour, pour le cinéaste qui en accepte les 
contraintes, un certain nombre de compromissions ou 
doubles-jeux. 

Mais, manquant à la fois d’un savoir suffisant concer¬ 
nant l’enjeu réel et le degré de violence des luttes idéolo¬ 
giques au Japon, et d’une assez bonne connaissance de la 
production courante des «cinq compagnies » (des effets de 
leurre, coups de force, occultations ou mythifications 
diverses qu'elle ne doit pas manquer d’exercer) nous ne 
sommes absolument pas en mesure d’évaluer eu quoi le 
cinéma de Masmnura constitue un écart ou au contraire 
une conformité par rapport à cette production, ni en quel 
sens de la lutte idéologique japonaise il pourrait être 
utilisé (ou lu) comme pur produit ou comme subversion 
secrète. 

Ce n’est pas que quelque démon analogique (ethnocen¬ 
trique) ne nous pousse à reconnaître en Masiimurn une 
sorte de frère oriental de tous ceux qui s'efforcent ici de 
pratiquer l’entrisme, victime d’un plus ou moins grand 
leurre sur leurs pouvoirs d’y conserver leur «intégrité», 
prêts même au besoin à la sacrifier (selon des motivations 
plus ou moins saintes, cf. Chabrol, paranoïaque hitch- 
coekicn du cinéma commercial français, qu’esl-ce qu’il 
veut ? visiblement, des sous) par souci d’efficacité : tou¬ 


cher le plus de monde possible tcf. Bertolucci tournant 
pour la Paramouul sans y voir de discontinuité logique 
avec son engagement communiste). 

Mais nous ne saurions trop nous méfier de cette ana¬ 
logie. Car l’état de décomposition idéologique des struc¬ 
tures de lu production commerciale (leur lâcheté — au 
sens textile) est assurément plus avancé en Europe : des 
subversions de tous ordres y sont permises pour autant 
que c’est la liberté de l'Artiste que les revendique. Au 
Japon, on n’en est semble-t-il pas là. Entrer dans une 
compagnie, c’est y accepter le tout d’un ensemble de 
contraintes (scénarios, acteurs, techniciens, musiciens, ryth¬ 
mes de fabrication, etc.) situées pour ainsi dire aux lieux 
nodaux de l’invention cinématographique, depuis qu’est 
née en Europe d’où elle s'est aujourd’hui répandue dans 
le monde entier l’idée d’auteur de films (invention de 
quelques cinéphiles petits-bourgeois). 

L’originalité [jour nous exemplaire de l’attitude de 
Masiimurn (et ce qui en fait sans doute une telle énigme 
et un tel scandale auprès d’une certaine élite artistique 
qui lui reproche — cf. l’entretien — de manquer du désir 
de s’affirmer) c’est qu’il renverse cette idée d’auteur de 
film et ce, non pas pour la remplacer par un au-delà 
moderniste (travail collectif et autres rêves rivet to-godar- 
dieus) mais par son en-deçà pour ainsi dire archaïque. 
Comme s’il prétendait la ramener, cette idée d’ « auteur », 
à son point de plus totale irréflexion — autrement dit, à 
scs sources hollywoodiennes, lieu et temps où l’idée de 
« metteur en scène » s’identifiait à peu près à celle de 
« directeur d’acteurs » (2) — pour s’abstenir du même 
coup d’en revendiquer la dignité, en tant que pratique 
prestigieuse île l’affirmation de soi. Il est bien évident 
qu’il ne saurait être question de surestimer en tant qu’i/is- 
tance personnelle de décision une telle altitude, qui n’est 
possible de toute façon que dans un svstème cinémato¬ 
graphique dont les structures sont assez rigides et dont 
la vigueur générale (au niveau national, économique et 
idéologique) est assez affirmée pour permettre «à l’indivi¬ 
dualité d’un cinéaste d’exercer tel loisir paradoxal d’une 
totale liberté totalement surveillée. 

Peu importe en l'occurence que Masiimurn renonce par 
stoïcisme ou qu’il se dérobe, par passivité au statut d’au¬ 
teur à part entière, à une parole entièrement personnelle. 
L’important est que nous retrouvions en son œuvre l'effet 
structurant d’une certaine dialectique entre ce qui d’un 
côté la motive, la contraint, de l’autre l’articule — entre 
ce qui la parle et ce qu'elle parle. Pour être plus précis 
et plus concret : à la Daiei où Masumura est employé, 
c’est le Japon «pii se parle, et ce, ni plus ni moins que 
la France à la Gaumont, ou l’URSS à la Mosfilrn, à tra¬ 
vers des scénarios destinés à produire certains effets de 
reconnaissance, à offrir au pays l’image la plus convain¬ 
cante de lui-même. 

Or sans tomber dans des valorisations de l’exotisme à 
lu mode, il y a tout lieu de penser que pour des raisons 
objectives (l’expansion industrielle) le Japon se parle 
actuellement plus fort que peut-être — la Chine inconnue 
exceptée — tout autre pays du monde. Un « plus fort » 
«pii cor res pond rai t à une plus haute (au sens où l’on 
dit « haute pression ») idée de soi-même en tant que 
nation. Cet amour-propre expliquant la poliIîijne scéua- 
ristique d’une compagnie comme la Daiei portant à l’écran 
les meilleurs romanciers japonais (Kawabata, Tanizuki et 
autres), donnant autrement dit au cinéma l’occasion «le 
proférer un discours vif et non quelque ressasseoient ano* 
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attentivement — il esl évident que cette force de la 
parole du Japon traverse inégalement chaque cinéaste et 
qu’en particulier il n’est pas donné à tous, comme le fait 
Masnmura, d’exprimer rigoureusement l’articulation de 
cette force avec la castration qu’elle implique (suppose, 
accompagne). Car, pour autant qu’on puisse en juger sur 
si peu de pièces, on peut dire que c’est réellement une 
problématique de l’énergie, de la puissance, et de leurs 
contraires, qui informe structurellement les films de 
Masnmura. Et ce n’est assurément pns par hasard s’il esl 
dévolu à un cinéaste qu’on peut qualifier d’intellectuel 
(licencié de philosophie), avant passé quatre années de 
sa jeunesse en Europe, d’avoir radicalisé la logique de 
cette problématique en l’espèce du couple antagoniste 
individu/Japon — antagonisme qu’il était d’autant plus 
à meme de réfléchir qu’il en expérimentait pour lui- 
meme le déchirement (mot à entendre ici an sens le plus 
physique) en s’opiniâtrant à Bitucr sa pratique au lieu 
de ses plus rigoureux effets. 

Mais il ne faudrait pas manquer non plus de se de¬ 
mander quelle détermination nous pousse, d'ici, à inter¬ 
roger l’œuvre de tel cinéaste à laquelle nous ne sommes 
certainement pas innocents d’attacher tant de prix. Sans 
doute les films de Masnmura ne nous émerveillent-ils 
tant, en effet, que du bond en avant qu’imprime à nos 
recherches actuelles une possibilité d’y reconnaître — 
dans Tordre d’une logique du symbolique — l'épellation 
directe de ce dont il nous faut partout ailleurs remonter 
laborieusement (ef. l’étude sur Young Mr Lincoln dans 
le dernier numéro) le cours à travers un dédale d’occulta¬ 
tions ol de déplacements. 

Ainsi peut-on considérer comme totalement explicite le 


héma eoneaténateur des signifiants de la castration dans 
ï Chatte japonaise et L'Ange rouge, et on analyser ai¬ 
ment le détail : 

a) celte castration est donnée d’emblée comme fait du 
Japon , sous la forme d’une situation nationale oppressive 
(la guerre et la défaite dans L'Ange rouge : leitmotiv de 
l’arrivée des blessés ; la pression industrielle dans La 
Chatte japonaise : leitmotiv des cheminées d’usine) qui 
a littéralement réduit un homme à l’impuissance. L’in¬ 
dustriel est laid, ses collègues aussi ; il ne fait pas de 
sport, pas l’amour (son patron non plus, qui n’a que 
des enfants à nourrir). Le chirurgien réduit par la guerre 
à l'impuissance professionnelle (le manque de médica¬ 
ments : premier signifiant de castration) a dû procéder 
à tellement d’amputations (autre signifiant de castration) 
qu’il en est devenu impuissant lui-même à forée de 
prendre de la morphine (qui lui donne à la fois le cou¬ 
rage et l’oubli de ces castrations métaphoriques, dont il 
ne va pas — générosité qui le sauvera — jusqu'à suppor¬ 
ter la lettre : cf. la scène de l'opéré du sacrum). 

I») Irruption de l’Eros sous la forme rie la femme dans 
la vie rie ees hommes impuissants. Procurant (l’offrant, 
dans une scène véritablement religieuse) la jouissance à 
l'amputé ries deux bras, l'infirmière rachète et annule 
symboliquement les castrations du chirurgien : elle peut 
alors supprimer la morphine, et lui rendre la puissance 
sexuelle. L’industriel de son côté, fait absolument l'amour: 
c’est-à-dire que sa mère en meurt (3). 

e) Mais ce pouvoir érotisant dé-castrateur de la femme 
csL donné dans toute la lettre de son ambiguïté par les 
deux films qui, chacun à sa façon, le lient à la perte rie 
soi pour l'homme. L’amour mène l'industriel 1) au 
comble rie l'humiliation, 2) à la perte de son statut de 
sujcL social puisqu'il quitte son usine, 3) à la perte de 
la vie puisqu'il ne saurait larder, comme dit Masnmura, 
« à s’écrouler dans une crise cardiaque t>. Dans L'A,fi.. 
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loul homme que Wakao Ayako a fait jouir en meurt (4), et non où ils produiraient quelques signifiés c libéra- 
comiiie si ses pouvoirs érotiques en faisaient la prêtresse teurs > (le plus, qu'ils nous paraissent pouvoir contribuer 
des sacrifices humains demandés par le Japon, et en ce à gêner d’une manière décisive l’occultation par la hour- 
sens, la castratrice suprême. Ainsi n’a-t-elle donné le genisie de tout discours sur le sexe. D'où vient «pie, malgré 
sabre de l’héroïsme au chirurgien en lui restituant sa notre crainte (pie ne se produisent une fois de plus à leur 
vigueur sexuelle que pour le lui faire immédiatement propos tous les malentendus possibles (en particulier ceux 
briser au combat corps-à-corps. Là encore, tout est clair qu'une bande d’éleulhérophiles pressés et irresponsables 
dans le film, même l’ambiguïté (« La vie, e’est l’ambi- pourraient ne pas manquer d’introduire en les dévorant 
guïlé, rien à faire » - Masumura) comme le montre assez de leurs appétits transgressifs), nous souhaiterions qu’ils 
la scène de l’échange des vêlements juste après l’amour, envahissent nos écrans ; ce qu'on se gardera bien de 
Une telle idée (sans parler d’une similitude de ton trou- leur laisser faire, sauf à les injecter ici et là à doses 
Munie entre les propos de Masumura sur Wakao Ayako vaccinales. 

et ceux de Sternberg sur Marlene) permet d’ailleurs de Ce disant, nous ne faisons encore que désigner le lieu 

mesurer à quel point il est à la fois tentant et illicite d’où nous parlons de ces films, ne disons encore rien que 

de comparer Masumura à Sternberg. Sans doute, il s’agil ce lieu. Il resterait à parler d’eux, c’est-à-dire à réinscrire 
bien de deux cinéastes de la lutte des sexes — mais dans leur pratique, sous forme d’analyse désintéressée, 
précisément avec toute la différence qui peut séparer l’espèce de plus-value idéologique qu’ils n’étaient eertai- 
iin discours obsessionnel d’un discours littéral sur le sexe, nenient pas originellement destinés à produire, et pour 
Et si ces imperméables d’aviateurs, ces hauts-de-forme de laquelle seulement nous les avons encore interrogés. Tra- 
Marlene Dietrich dans X 27 ou Morocco ont bien quelque vail dont nous n’entrevoyons pour l’instant que l'utopie 
chose d'un signifiant de castration — comme ici le cos- (au sens littéral : l'absence de lieu). — Sylvie PIERRE, 
tume militaire — ce ne sont là justement quW/u.sion.s. 1). Outre L’Ange ronge et La Chatte japonaise : Céants 

rien n’est carrément dit comme ici. et jouets , la lutte de deux grosses firmes de caramels 

Le cinéma de Masumura (fui nous parle directement concurrentes qui s'affrontent à coups de campagnes pu- 
du sexe dans la mesure où ses signifiants visibles en par- hlicilaires ; et La Bête aveugle, histoire d’un sculpteur 
courent horizontalement le texte (et non en épaisseur, aveugle qui enlève et séquestre un modèle dont il veut 
structures cachées d’un discours obsessionnel comme c’est reproduire le corps parfait. La jeune fille effrayée tente 

le cas dans presque loul le cinéma occidental — cf., pas- d’abord de s’enfuir, sans succès ; le sculpteur lui fait peu 

sim, les textes d’Oudart) ne constitue en premier lieu à peu partager l’extase érotique du toucher, puis celle 
rien d’autre pour nous qu'une sorte de mine d’or theo - de la douleur. Les amants s’infligent des blessures de plus 

rique dont 110119 pouvons sans trop d’effort exploiter les en plus graves, à la fin mortelles. 

filons parce que les veines en sont grosses (parce que 2). Masumura a précisément la réputation d’être un tyran 
nous n’v trouvons (pie ce que d’avance nous y cherchons), d’acteurs (et d’actrices). 

Seule la teneur théorique des films de Masumura en fait 3). Meurtre littéral de la mère dont on retrouve exacte- 

pou r nous la valeur car c’est uniquement dans la mesure ment le schéma dans La Bête aveugle. 

où ils constituent la trace visible cl’un trajet du signifiant, 4). L’Ange ronge = sainteté mortelle de l’Eros. 


« La Hétr. nf'fiiiftr. » 
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FILMOGRAPHIE 


Haut : Wakao Ayako et Tamura Takahiro 
dans « Seisaku no Tsuma » (1965). Bas : Yamamoto 
Gaku et Wakao Ayako dan9 « Irezumi • (1966). 




Né le 25 août 1924 5 Kofu, au centre de l'Ile Honshu, 
Masumura commenta très jeune, et même tout entent, è 
fréquenter le clnéme. s'étant lié, à l'école maternelle, avec 
le fils d'un propriétaire de salle de cinéma. A l'ége du 
lycée. Il découvre Renoir et Kurosawa, dont il volt trois 
fols La Légende du grand Judo. En 1945. é la fin de la 
guerre du Pacifique, Il entre à l'Université de Tokyo. Fa¬ 
culté de Orolt. il en sort en 1947. mais ne trouve évidem¬ 
ment aucun emploi. C'était l'époque la plus confuse. Ayant 
lu dans un journal que la compagnie Déni recrutait des 
assistants-réalisateurs, il fut aisément reçu. Il considérait 
ce travail d'assistant comme un gagne-pam. et retourna é 
l'Université de Tokyo, pour suivre catte fois des cours 
de Philosophie, dont II sortit licencié en 1949. L'année 
suivante, sa candidature pour une bourse du gouvernement 
Italien fut ecceptée. et II partit étudier è Rome, au Centro 
Sperlmentale Cinematografico. A sa sortie, Il fut assistant 
de Carmins Gallons pour Madame Butterfly, coproduction 
Italo-japonalse. En 1954, Il rentra au Japon et commence 
é travailler è la Delet comme assistant de Mizoguchl. pour 
Yeng Kwtl Fel, Le Héros sacrilège et La Rue de le honte. 
Après le mort de Mizoguehl, Il devint assistant de Ichikawa 
Kon pour La Chembra dsi tortures, Le Pont Nihonbeshl et 
Le Triin bondé. 

C'est en 1857, é trente-trois ans, qu'il tourna son pre¬ 
mier film, Un Baiser, et coup sur coup deux autres films, 
permettant ainsi â d'autres jeunes cinéastes comme Naka- 
hira Yasushi de la Nlkkalsu (Passions juvéniles) et Horl- 
kawa Hlromichl de le Toho (La Général nu) da suivre son 
exemple : signe avant-coureur de la « Nouvelle Vague de 
la Shochlku », qu'Oshlma. Shlnoda, Yoshida et d'autres 
devaient poursuivre après I960. Par la suite, ces jeunes 
cinéastes. Oshlma le premier, devaient quitter la Shochlku 
pour Inaugurer l'époque du cinéma indépendant, cependant 
que Masumura continuera de travailler pour la Daiet. Ses 
trois premiers films ont choqué, à l'époque, par leur fraî¬ 
cheur, leur Violence, leur axtravagance. On trouvait déjà, 
dans Jeune fille sous II del bleu, l'étemelle héroïne da 
Masumura. Wakao Ayako (déjà connue pour ses râles dans 
La Flte à Gion et La Rue de ta honte, de Mizoguchl) -. 
elle représentait, avec Hidarl Sachiko dans Courant chaud, 
la tendance la plus énergique de la nouvelle génération et 
du nouveau cinéma japonais Les personnages, jeunes ei 
violents, de Masumura. représentaient una sorte de libéra¬ 
tion. Mais cas personnages s'affaiblissent vite. Ils luttent 
contre le système social, échouent, et. après de longs dé¬ 
tours, trouvent refuge dans un monde cher à Tanizaki Junl- 
chlro, une sorte d'esthétique où I' • européen • sa fond 
dans la • japonais ». ce qui n'empêche pas Masumura de 
poursuivra son éternalie lutta entre la passion et la raison. 

Depuis 1857, Il a continué de tourner trois ou quatre 
films par an : presque autant de chefs-d'œuvre. Ce qui 
n'empêche pes qu'il soit, en général, considéré comme l'un 
des meilleurs réalisateurs de films commerciaux, et rien 
d'autre. Il a tourné quarante-cinq films en treize ans. 

1957 KUCHI2UKE (t.l. Un baiser). Noir et blanc. Scén. : 
Funebeshl Kazuo d'après la nouvelle de Kawaguchi Mat- 
sutaro. Phot. : Obara JoJI. Mus. : Tsukahara Tetsuo. Int. : 
Kawaguchi Hlroshl, Nozoe Hltoml, Mïmasu Alko, Iris Yo- 
suke, Ozawa Eltero, Murase Sachiko, Miakl Bontara. Prod. -. 
Dalel. Durée : 1 h 13 mn. 

1117 A020RA MUSUME (t.l. Jeune fille sous le ciel bleu). 
Noir et blanc. Scén. : Shlrasake Yoshlo d'après le roman 
da Ganjl Keita. Phot. : Takahashi Michio. Mus. : Kosugl 
Talchiro Int. : Wakao Ayako, Sugawara Kenji. Kawasaki 
Kelzo, Shtnagewa Ryujf. Shln Kmzo. Hodaka Nonko, Miyaké 
Kunlko. Fujlts Kelko. Prad. : Daiel. Duree : l h 28 mn. 

1957 DANRYU (t.l. Courent cheud) Noir ei blenc Scén. 

Shirasake Yoshlo d'après le roman de Klshma Kunio- Phot. : 
Murel Hlroshl. Mus. : Tsukahara Tetsuo Int. : Negaml 
Jun, Nazoe Hltoml. Hlderi Sachiko. Funakoshi Elji. Shina- 
gawa flyujl. Ogawa Toranosuke. Ushlo Mantaro. Kano Junko. 
Kindafchi Atsuko, Mlnami Satoko. Prod. : Daiel. Durée : 

i h 33 mn. 

1958 HYDHEKI (t.l. Le Précipice glacé). Couleurs. Scen. : 

Shindo Kaneto d'après la roman d'Inoue Yasushi. Phot : 
Mural Hlroshl. Mus. : Ifukuba Akira. Int. : Sugawara Kenji, 
Yamamoto Fujlko, Nozoe Hltoml, Kawasaki Kelzo. Uehare 
Ken, Sazenka Kyu. Urabe Kumeko. Prod. : Daiei. Dures : 

1 h 36 mn. 

1 BGB KYOJIN TO GANGU (t I. Géants et Jouets). Couleurs. 
Scén. : Shlrasake Yoshlo d'après la nouvelle de Kaiko Ken. 
Phot. : Murai Hlroshl. Mue. : Tsukahara Tetsuo. Décore : 
Shlmogawara Yoshlo. Int. Kawaguchi Hiroshi, Nozoe Hi- 
toml, Takamotsu Hldeo. Ono Mlchlko. Shin Klnzo. Ito Yuno- 
suke, Sazenka Kyu. Ushlo Mantaro, Hoshi Hikaru. Prod. 
Daiel Durée : I h 35 mn. 

1956 FUTEKINA ÛTOKO (t.l. Un Homme eudacieux). Noir et 
blanc. Scén. : Shindo Kaneto. Phot. : Mural Hiroshi. Mus. : 
Tsukahara Tetsuo. Décors : Shimogahara Yoshio Int. : Kawa¬ 
guchi Hlroshl, Nozoe Hltoml, Funakoshi Eljl, Nagei Tornoo. 
Klshlda Kyoko. Ya|(ma Hlroko. Minaml Satoko. Kawakami 
Yesuko, IchiKawa Kazuko. Prod. : Dalel. Durée : I h 24 mn. 

1958 ÛYAFUKO DORI (t I. Le Rue des enfants Ingrats). 
Noir at blanc Scén. : Suzakl Katsuya d'après le roman de 
Kawaguchi Matsutaro. Phot. Murai Hiroshi. Mus. 
Ikeno Sal. Décors : Mano Snlgao. Int. : Kawaguchi Hlroshl. 
N020B Hltoml, Funakoshi Eljl. Katsuragi Yoko. Ichikawa 
Kazuko. Ichlda Hlroml, Kobayashi Katsuhlko. Ushlo Man¬ 
taro. Prod. : Dalel. Durée : I h 20 mn. 

1B59 SAIKO SHUKUN FUJIN (t.l. Femme de champion). Cou¬ 
leurs. Scén. : Shirasaka Yoshlo d'eprès le roman de Genjl 
Kelta. Phot. : Mural Hlroshl. Mut. : Tsukahara Tetsuo. 
Int. : Wakao Ayako. Kawaguchi Hiroshi. Funakoshi Eiji. 
Tanaml Yatsuko, Mlyaguchl Saiji, Yanaglzawa Shmichl, 
Yashlo Yuko, Kitflhara Yoshlro, Kendo Mieko. Prod. 
Dalei. Duré* : l h 35 mn. 

1959 HANRAN (t.l. Débordements). Couleurs. Seèn. Shira¬ 
saka Yoshlo d'après la roman d'Ito Sal. Phot. : Murai Hl¬ 
roshl. Mus. : Tsukahara Tetsuo. Int. : Saburl Shln, Kano 
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Haut : Takahashi Koji, Okada Mariko 
et Wakao Ayako dans * Tsuma Futari - (1967) 
Bas : Sato Kei et Midori Mako dans 
« Daiakuto » (1968). 


I Junko. Kawasaki Keizo. Hidan Sachiko, Wakao Ayako. 
Nakemure Nobuo. Kuraia Mayumi. Funakoshi Eiji. Ko Yu 
nosuke. Prod. : Oaiel. Dures : 1 h 37 mn 
1956 BIBO NI TSUMI ARI (t.l. C'est la faute de la beauté). 
Couleurs. Scén. : Tenaka Sumie d'après le roman de Kawa- 
guchi Matsutaro. Phot. : Mural Hiroshi. Mus. : Tsukahara 
Tetsuo. Int. : Yamamoto Fujiko. Wakao Ayako. Kawaguchi 
Hiroshi, Kawasaki Keizo. Katsu Shintaro, Suglmura Haruko. 
Nozoe Hitomi, Hodaka Non ko. Prod. Datai Durée 

1 b 26 mn 

1659 YAMI O YOKOGIRE (t.l. Traverse les ténèbres] Cou 
leurs Scan. : Klkushlma Ryuzo et Mosumura Yasuzo. Phot. : 
Mural Hiroshi Int. : Yamamura So. Kawaguchi Hiroshi, 

Kano Junko. Yashio Yuko. Takizawa Osamu. Oyama Kenji, 
Ushio Mantaro, Matsumoto Kapoei. Hamamura Jun, Izawa 
Ichiro Prod. : Dalel. Durée : I h 42 mn. 

I960 NYOKYO (Testaments de femmes] ■ premier sketch : 

MIMI 0 KAMITAGARU ONNA (t.l. La Mordeuse d'oreilles). 
Scén. : Yasuml Toshio d'aorès Muramatsu Shofu. Phot. : 

Mural Hiroshi. Prod. : Akutagawa Yasushi Int. : Wakao 

Ayako. Kawaguchi Hiroshi. Prod. : Daiei. Durée : 34 mn. 

I960 KARAKKAZE YA30 (t I. Le gars des vents froids). 

Couleurs Scen. : Kikushima Ryuzo et Ando Hideo. Phot. 
Mural Hiroshi Mus. : Tsukahara Tetsuo. Int. : Mishima 

Yukio. Wakao Ayako. Kawasaki Keizo Funakoshi Fiji, Na- 

gami Jun, Ono Mlchiko. Mizutani Yoshie. Shimura Takashi, 
Yamamoto Reizeburo, Mltsuda Ken. Koyama Shigeru. Prod. 
Dalel. Durée : 1 h 35 mn. 

1990 ASHI NI SAWATTA ONNA (t I. Celle gui touchait les 
jambes). Couleurs. Seén. : Wada Natto et Ichikawa Kon. 

Fhot. : Murai Hiroshi. Mue. : Tsukahara Tetsuo. Int. 

Kyo Machiko. Hans Hajime. Funakoshi Elji. Sugumura Ha¬ 
ruko. Tamiya Jlro, Enaml Kyoko. Tatara Jun, Otsuji Shlro, 
Jerry Fu|lo. Prod. : Daiei. Durée : 1 h 2b mn 

I960 NISE DAIGAKUSEI (t.l. Le faux universitaire). Noir 

et blanc. Scen. : Shiraseka Yoshio d'apres le roman d'Oe 
Kenzaburo. Fhot. : Mural Hiroshi Mut. : Akutagawa Ya¬ 
sushi. Int. . Wakao Ayeko, Jerry Fujio. Mltamura Gen. 

Funakoshi Elji, Fujtmaki Jun. Itani Ichizo. Takamatsu Hideo, 
Iwasaki Kaneko. Nakamura Nobuo. Mitsuda Ken. Otsuji 

Shiro. Murase Sachiko. Prod. : Daiei Durée : I h 33 mn. 

1960 KOI NI INOCHI O (l l Une vie pour l'amour). Noir et 

blanc. Scén. : Kochl Yasunorl at Shimomura Kikuo d'après 

le roman de Kochi Yesunon Phot. : Obara Joji. Mut. 

Nishiyama Noboru. Int. : Fujlmaki Jun. Enami Kyoko. Ta¬ 
kamatsu Hideo. Fuji Manami, Oyama Kenji. Sazanka Kyu. 

Koyama Shigeru Prod. : Oa<eI. Durée : 1 h 32 mn. 

1961 KOSHOKU ICHIDAI ONNA (t 1. Vie d une amoureuse). 

Couleurs Scen. : Shiraseka Yoshio d après le roman de 

Saikaku. Phot. : Mural Hiroshi Mut. : Tsukahara Teisuo. 
Int. Ichikawa Ralzo, Wakao Ayako. Mizutani Yoshio. 
Funakoshi El J t. Nakamura Tamao, Kondo Mieko. Nakagawa 
Hiroko. Urajl Yoko. Nakamura GanJIro. Otsuji Shiro. Sugai 
icmro. Prod. : Dalel. Durée : l h 31 mn. 

1961 TSUMA WA KOKUHAKU SURU (t I. L'Epouse se confes¬ 
se) Noir et Plane. Scén. : ide Masato d'après le roman de 
Maruyama Maseya Phot. : Kobayashi Setsuo Mus. : Kita¬ 
mura Kazuo Décon ; UraPe Takasaburo. Int. : Wakao 
Ayako, Kawaguchi Hiroshi. Ozawa Eitaro. Mabuchi Haruko. 
Negami Jun. Prod. : Dalel Durée : 1 h 3! mn. 

1961 URUSAI IMOTOTACHI (t.l. Les Sœurs encombrâmes). 
Noir et blanc Scén. : Shlrasska Yoshio d'après le roman 
de Gomi Kosuke. Phot. : Kobayashi Setsuo. Mus. : Manabe 
RI ichiro. Décort : Urabe Takeseburo. Int. : Kawaguchi Hlro- 
shl. Micky Curtis. Nakasone Mikl. Iwasaki Kaneko. Enami 
Kyoko. Shlbusawa Utako. Konno Yuka. Nagai Tomoo. Prod. 
Daiei Duréa : 1 h 35 mn. 

1362 TADARE (1 I Démangeaisons). Noir et blanc. Scén. 
Shindo Kaneto d'après le roman de Tokuda Shusei. Phot. 
Kobayashi Setsuo Mut. : Ikeno Sei. Décon : Shlmogawara 
Tomoo. Int. : Wakao Ayako, Tamiya Jlro. Mizutani Yoshie. 
Funakoshi Ei|l, Tanaml Yatsuko, Yumi Keiko. Fu|iwara Reiko, 
Hamamura Jun. Tonoyama Tal|i. Nakamura Takashi, Kurata 
Mayumi. Prod. : Dalel. Durée : 1 h 26 mn 
1692 KURO NO SHISOSHA (t.l. Voiture d essai dans le noir). 
Noir et blanc. Scén. : Funabashl Kazuo et Ishunatsu Yoshi- 
hiro d après le roman de Kajiyama Kageyukl. Phot. : Na¬ 
kagawa Yoshlhlsa. Mut. : Ikeno Sei. Int. : Tamiya Jlro. 
Kano Junko. Takamatsu Hideo. Funakoshi Fiji. Nakamura 
Takashi. Prod. : Dalel. Duréa : 1 h 34 mn 

1662 ONNA NO ISSHO (t.l Vie d'une femme). Noir et 
blanc Scén. : Yasuml Toshio d après la pièce de théâtre 
de Morimoto Kan ru. Phot. : Nakagawa Yoshihisa. Mue. : 
Ikeno Sei Int. : Kyo Machiko, Tamiya Jiiro. Kano Junko. 
Uraji Yoko. Ozawa Eitaro. Frod. Daiei Durée 

1 h 33 mn 

1963 KURO NO HOKOKUSHO (t.l. Le Dossier noir). Noir 
et blanc. Scén. : Ishlmatsu Yoshihiro d'après le roman de 
Saga Sen. Phot. : Nakagawa Yoshihisa. Int. : Utsui Ken, 
Kano Junko. Koyama Shigeru, Kondo Mieko. Ozawa Eitaro. 
Nakamura Yutaka Prod. : Dalel. Durée : 1 h 32 mn. 

1663 USO (1.1. Mensonge) - premier sketch : FLAY GIRL. 

Couleurs. Scén. : Shlrasaka Yoshio. Phot. : Ishlda Hiroshi. 

Int. - Jerry Fujla. Takl Fl'o Fnaml Kyoko. Nakamura 
Takashi Prod. : Daiei Durée : 33 mn. 

1963 GURENTAI JUNJOHA (t.l Les Voyous au cœur pur) 

Noir et blanc Scén. : Kotaki Mltsuro et Masumura Yasuzo 
d'après la nouvelle de Fujiware Shinji Phot. : Kobayashi 

Setsuo Mus. : Ikeno Sel. Int - Hongo Kojiro. Fujlmaki < 

Jun, Otsuji Shiro. Nakamura Ganjiro, Sanjo Fril'o Yumi 
Keiko, Hamada Yuko. Miyagawa Kazuo. Prod - Daiei. Du¬ 

ree : I h 33 mn. 

1664 GENDAI INCHIKI M3N0GATARI - OAMASHIYA (t I. 

Histoires modernes d'escroouerle • Le tricheur). Couleurs. 
Scén. : Fujimoto Giichl et Sawamun Ben. Fhit. : Kotaya- 
shi Setsuo Mus. : Yamamoto Maozumi. In:. : I:□ Y'nocuke. 
Marui Taro. Inuzuka Hiroshi Funakoshi Eiji. Sognnoya 

Meicho Yumi Keil'O. Prod. : Daim Durfe : I h 29 mn 
1664 OTTO GA MITA (t i. Le Mon croit lo). Couleurs. 

Scén. : Ta^aiwa Hejime et Nagom Talsun d'apris le 

roman de Kuroiwa Jugo • Ûnna no Kobako • (Petites Boites 
de Femmes). Fhot. : Akino Tonahiro Mus. : Yamanouchi 
Tadashi Décors : Urabe Takesaburo. Int. : Wakao Ayako. 
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Klshlda Kelko. Temlya Jiro. Kawasaki Kelzo, Enaml Kyoko, 
Ozawa Eitaro. Frai. : Daiai. Duréa : l h 32 mn. 

IBM MANJI (r.l. Swastika). Couleurs. Scén. : Shmdo Kaneto 
d'après la roman de Tenlzakl Junlchiro. Phot. : Kobayashl 
Setsuo. Mut. : Yamanouchi Tadashi. Décors : Shlmogawara 
Tomoo Int. - Wakao Ayako. Klshlda Kyoko. Funakoshl Ei|i, 
Kozu Yusuke. Pred. ; Dalil. Durât : I h 30 mn. 

1BS4 KURO NO CHOTOKKYU (l.l Le Rapide noir). Noir et 
blanc. Scén. : Shlrasaka Yoshio et Masumura Yasuzo d'après 
la roman da Kajlyama Kageyukl. Phot. : Kobayashl Setsuo. 
Mua. : Yamanouchi Tadashi. Int. : Tamiya Jiro. Fuji Yu- 
klko. Kato Dalsuke, Funakoshl EiJi. Prod. : Daiai. Duré» : 
1 h 33 mn. 

1165 HEITAI YAXUZA {t.l. Un Caid à la guerre). Noir et 
blanc. Scén. : Klkushlma Ryuzo d'après le roman de d'Arima 
Yorlchlka. Phot. : Kobayashl Setsuo. Mua. : Yamamoto 
Naozumi. Décor» : Shlmogawara Tomoo. Int. : Katsu Shln- 
taro. Tamura Takahlro. Awajl Kaiko. Takl Eiko. Naruta 
Miklo. Nakamura Yutake, Sazanka Kyu, Uchlda Tomoo. 
Prod. : Dalel. Durée : 1 h 42 mn. 

1BB5 SEISAKU NO TSUMA (t.l. La Femme da Salsaku). Noir 
et blanc. Scén. : Shtndo Kaneto d'après le roman da 
Yoshlda Genjiro. Phot. : Aklno Tomohiro. Mut. : Yama¬ 
nouchi Tadashi. Décor* : Shlmogawara Tomoo. Int. : Wakao 
Ayako, Tamura Takahlro. Ozawa Sholchi, Konno Yuka, Na- 
rita Miklo, Tonoyama Talji, Ushio Mantaro, NakagawB Yuta- 
ka. Sugila Yasushi. Prod. : Daiel. Duré* : l h 33 mn. 
1BB8 IREZUMI (t.l. Tatouage). Couleurs. Scén. : Shindo 
Kaneto d'après les deux nouvelles de Tamzaki Junlchiro 
• Irezumi • (Tatouage) et ■ Oisuya Goroshi . (Le meutre 
d'Otsuya). Phot. : Miyagawa Kazuo. Mua. : Kaburagl So. 
Décor* : Shlmogawara Tomoo Int. : Wakao Ayako. Yame- 
moto Gaku, Hasagawa Aklo. Sato Kel, Saga Fujlo, Fujiwara 
Relko. Prod. : Daiai. Durée : I h 25 mn. 

IflBO RIKUGUN NAKAND GAKKO (t.l L'Ecole militaire de 
Nakano). Noir et blanc Scén. : Hoshikawa SbIJi Phot. 
KobByashl Satsuo. Mu*. : Yamanouchi TadBshl. Décor* : 
Shlmogawara Tomoo. Int. : Ichlkawa Ralzo, OgawB Mayuml. 
Machlda Kyosuka. E.H. Erick, Kato Datsuke, Hayakawa 
Yuzo. Prod. : Daiai Duré» : 1 h 35 mn. 

I9BB AK Al TENSHI (L'Angt rouge). Noir et blanc. Sein. : 
Kesahara Ryuzo d'aprâs la roman d'Arima Yorlchlka. Phot. : 
Kobayashl Setsuo. Mu*. : Ikano Sel. Décor* : Shlmogawara 
Tomoo. Int. : Wakao Ayako, Ashlda ShinsukB. Kozu Yusuke. 
Akagl Ranko, Senba Jataro, Nakamura Takashi. Prod. : 
Dalel. Durée : 1 h 34 mn. 

1667 TSUMA FUTARI (t I. Deux Epouses). Couleurs. Scén. : 
Shindo Kaneto. Phot. : Munekawa Nobuo. Mus. : Yamanou¬ 
chi Tadashi Décor* : Shlmogawara Tomoo Int. : Wakao 
Ayako. Okada Marlko. Takahashi Kojl. llo Takao. Mlshlma 
Masao. Enaml Kyoko. Prod. : Dalel. Duré» : 1 h 33 mn. 

1967 CHUtN NO Al (L> Chatte Japanafii). Couleurs. Scén. . 
Ikeda Ichlro d'apres le roman de Tanlzakl Junlchiro • Chi- 
jin no Al » (Amour d'Idlot). Phot. : Kobayashl Satsuo. 
Mus. : Yamamoto Naozumi. Décors : Mono Shlgeo Int. 
Yasuda Mlchiyo. Ozawa Sholchi, Tamura Masakazu. Kuralshi 
Isao, Murasa Sechlko. Konno Yuka, Uchida TomoD. Prod. : 
Délai. Durée : l h 32 mn. 

1BB7 HANAOKA SEISHU NO TSUMA (t.l. La Femme du 

Docteur Hanaoka). Noir et blanc. Scén. : Shindo Kaneto 
d'après le roman d'Arlyoshl Sawako. Phot. : Kobayashl 
Setsuo. Mu*. : Hayashi HikBru. Int. : Ichikawa Ralzo. Wa¬ 
kao Ayako. Takamlne Hiüeo, Ito Yunosuka. Watanabe 
Mlsako, Tanaml Yatsuko. Naniwa Chiako. Prod. : Daiai. 

Durée : 1 h 30 mn. 

1988 DAIAKUTO (t.l La grand salaud). Noir et blanc. 

Scén. : Ishlmatsu Yoshlhlro et Masumura Yasuzo. Phot. 
Kobayashl Setsuo. Mu*. ; Yamanouchi Tadashi. Int. : Mldorl 
Mako. Tamiya Jiro, Sato Kel. Kuralshi lsao. Kitamura Ka- 
zuo. Prod. : Dalel. Durée : 1 h 33 mn. 

1968 DAINI NO SEI (t.l. Le deuxième sexe ou Examens de 

sexe). Couleurs. Scén. ; Ikede Ichlro d'après le roman de 
Tareuchl Dalklchi. Phot. : Kltazakl Noboru. Mut. : Yama¬ 
nouchi Tadashi. Int. : Yasuda Mlchiyo. Ogawa Mayuml. 
Ogeta Ken. Taklta Yusuke. Nlkl Tazuko. Uchida Tomoo. 

Prod. : DaleL Durée : 1 h 26 mn. 

1BB8 TSUMIKI NO HAKO (t.l. Botte de Cubas). Couleurs. 
Sein. Ikeda Ichlro et Masumura Yasuzo d'aprèa la roman 
da Mlura Ayako Phot. r Kobayashi Setsuo. Mua. : Yama¬ 
nouchi Tadashi. Int. : Wakao Ayako. Ogata Ken, Metsuo 
Kayo. Azusa Eiko. Arakl Michiko. Prod. : Dalel. Durit : 
1 h 23 mn 

IBBB NURETA FUTARI (t I. Le Couple humide). Couleurs. 
Sein. : Yamada Nobuo et Shlgemorl Takako. Phot. : Ko¬ 
bayashl Satsuo. Mut. : Hayashi Hlkaru. Décor» : Shlmoga- 
wara Tomoo. Int. : Wakao Ayako, Kitaojl Klnya, Takahashi 
Etsujl. Neglsa Mayuml. Prod. : Dalel. Durit : 1 h 21 mn. 
1B6B MOJU (t.l. La Bflte aveugla). Couleurs. Scén. : Shlra- 
saka Yoshio d'après la nouvelle d'Edogawa Ranpa. Phot. 
Kobayashl Satsuo. Décor* ; Mano Shlgeo. Int. : Mldorl 
Mako. Funakoshl EIJI. Sengoku Norlko. Prod. : Delai Du¬ 
rée : t h 44 mn. 

IBBB SENBAZURU (t.l. Les mille grues). Couleurs. Scén. : 
Shindo Kenato d'après le roman de Kawabata Yasunarl. Phot. : 
Kobayashi Setsuo. Mui. : Hayashi Hlkaru. Décor* : Shlmo¬ 
gawara Tomoo. Int. : Hlra Mlkljlro. Kyo Machlko. Wakao 
Ayoko. Funakoshl Ei|l. Azusa Eiko. Prod. : Daiel. Duréa : 
l h 36 mn. 

T888 JUTAI (t.l Corps de femme). Couleurs. Scén. .- Ikeda 
Ichlro ei Masumura Yasuzo. Phot. : Kobayashi Setsuo. 
Mua. : Hayashi Hlkaru. Dècan : Watanabe Takesabura. 
Int. : Asaoka Ruriko, Okada EiJI. Kishida Kyoko, llo Takao, 
Kawazu Yusuke, Kitamura Kazuo. Prod. : Daiai. Duréa : 

1 h 34 mn. 

1B70 OENKI KURAGE (t. I. Méduse électrique). Scbdb et 
cauiBurs. Scén. : Ishimatso et Masumura Yasuzo d'après 
le roman de Tooyama Masavuki. Phot. : Kobayashi Setsuo 
Mu*. : Hayashi Hikaru. Décore : Watanabe Takesaburo. 
Interprétation : Atsumi Mari. Kawazu Yusuke. Neglshl 
Akemi, Nishimura Akira. Tamagawa Ryolchi, Nakahara 
Sanae, Nagal Tomoo 

(Filmographie établie par Yamada Koichi.) 


Haut : Uchida Tomoo et 
Wakao Ayako dan9 - Tsumiki no Hako » (1968). 
Bas : Asaoka Ruriko et Ito Takao 
dans ■ Jotai * (1969). 
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Entretiens 

avec 

Hani Susumu 

Paris 

cahiers Pourriez-vous nous parler des films que vous avez 
faits avant uns longs métrages, et que nous n’avons pas 
vus ? 

hani A la différence d’autres réalisateurs japonais, j’ai 
arrêté mes études à dix-huit ans ; pour avoir une expérience 
de la vie. j’ai fait alors un an de journalisme. Après quoi, 
on m’a proposé d’entrer dans une société ; un de mes amis, 
qui est un grand éditeur, avait fondé une section « cinéma », 
et m’a proposé d’y travailler. C’était une petite section, où il 
y avait deux caméramen professionnels, mais les autres per¬ 
sonnes qui avaient été recrutées étaient vraiment des débu¬ 
tants. Comme vous savez sûrement, au Japon, pour devenir 
réalisateur, d’habitude on doit passer cinq ou six ans, ou 
même dix ans comme assistant-réalisateur, etc. ; j’ai pensé 
que si j’entrais dans cette section, je pourrais être tout de 
suite réalisateur, et comme j’avais 18-19 ans, j’ai pensé que 
c’était une bonne occasion de démarrer. En fait, quand ils 
ont fondé cette section, ils n’avaient pas tellement d’idées 
précises sur le cinéma, et après ils se sont aperçus que 
faire du cinéma coûtait trop cher ; comme de plus c’était 
une section débutante, finalement, pendant cinq ans, nous 
n’avons pas fait de films, nous avons surtout travaillé à ras¬ 
sembler des photos et à publier des séries de livres de 
photos. 

cahiers Vos courts-métrages ont tous été faits dans cette 
compagnie ? 

hani La plupart ont été faits dans cette compagnie, et jus¬ 
qu’à, disons. Les Enfants dans la classe, c’étaient des films 
industriels de commande. 

Donc finalement, par rapport à d'autres réalisateurs qui pas¬ 
sent cinci ans dans les grandes sociétés avant de devenir 
réalisateurs, il semble que j’étais dans le même cas ; avec 
cette différence que les autres réalisateurs, pendant leur 
assislanat, apprennent le métier par les réalisateurs déjà 
en place ; alors que moi, je n’ai pas eu de maître, je n’ai 
pas travaillé avec un réalisateur. 

CAHIERS Alliez-vous beaucoup an cinéma ? 
hani J’ai toujours vu beaucoup de films, mais par mon 
métier j’avais surtout beaucoup de contacts avec les photos, 
si bien que mon intérêt était polarisé sur l’image ; alors 
qu’à cette époque le cinéma au Japon, c’était plutôt le scé¬ 
nario, le synopsis, le dialogue, le découpage, etc. Alors que 
moi, j’étais intéressé par l'imago. 

cahiers C’est paradoxal, parce que — en tout cas c’est la 
vision qu'on en a de France — tout le cinéma japonais, on 
l'a reçu comme cinéma de l'image, et du travail essentielle¬ 
ment plastique ; ce qui est frappant dans les films japonais 
— très souvent dans les mauvais films d'ailleurs — c'est un 
souci de composition, de cadrage, souvent très académique, 
en référence à la peinture : c'est ça qui fascine les occiden¬ 
taux devant le cinéma japonais. Nous avions plutôt l’impres¬ 
sion que dans vos films il y a bien autre chose ; peut-être, 
justement, plus d'importance accordée au scénario que dans 
d'autres films japonais... 

hani Ça dépend de ce que vous entendez par « l'image » ; 
si vous entendez par là l’effet plastique ou l’effet esthé¬ 



tique, ce n’est pas ça du tout que je recherchais, mais plutôt 
de faire exprimer l’essentiel par l’image. Au lieu de faire 
exprimer quelque chose par le scénario, je préfère le faire 
exprimer par l’image. Ce n’est pas le côté « décoratif » de 
l’image, je ne cherche pas l’effet plastique joli ou surpre¬ 
nant : je cherche à pouvoir exprimer par ce qu'on voit. 

Je ne m’intéresse pas du tout à la « grammaire du cinéma »; 
par exemple, si on a à tourner un groupe d'enfants, on peut 
les tourner sous un angle ou un autre, tous ensemble, etc., 
mais ça ne m’intéresse pas du tout ; quand on décrit la vie, 
la vie ce n'est pas quelque chose qu’on voit objectivement, 
aussi il faut décrire ce que les enfants pensent, ce que les 
enfants désirent, ce à quoi ils rêvent, et c’est justement ce 
(pie je décris par la caméra. Par exemple, quand je filme 
uniquement des visages d’enfants, c’est mieux pour moi, 
pour faire ressortir la vie d’enfants en même temps que ce 
qui se liasse en eux ; j’ai volontairement employé cette 
méthode, en négligeant la façon « habituelle » de filmer 
des enfants. 

cahiers Ce qui vous intéresse, essentiellement, ccst donc de 
découvrir une « vérité » des personnages ; dn-n* tous vos 
films, il y a un personnage central, à travers lequel tout le 
film est vu, et ce qui vous intéresse, c’est la vérité de ce 
personnage en tant qu’elle serait révélée par l'image ? 
hani C’est cela ; mais par « vérité ». je n’entends pas 
«vérité objective», ni «vérité scientifique», mais «vérité 
humaine »... 

Cahiers Pouvez-vous vous dire ce que c'est pour vous que 
cette vérité des personnages ? 

hani Ce que j’entends par « vérité humaine », ce n’est pas 
seulement voir le personnage, tel qu’il est au présent. Il 
faut regarder le personnage en prenant en considération son 
passé, et également son avenir ; chaque individu a son 
désir, son rêve pour le futur, et on ne peut pas décrire un 
individu seulement tel qu’il est actuellement. Chez l’enfant, 
le rêve et la réalité se mélangeant, on ne peut lias définir 
tout à fait ce qui est de l’ordre du rêve. Pour la « vérité 
humaine ». il y a un point où ça se mélange. 

La raison pour laquelle je préfère les acteurs non-profes¬ 
sionnels, c’est aussi une explication de mon principe : je 
n’attends pas d’eux un bon travail grâce à leur expérience, 
mais chacun ayant son passé, sa vie, par leur première expé¬ 
rience, leur contact avec le réalisateur, j’espère que chacun 
d'eux ressent quelque chose de nouveau en lui, qui a peut- 
être un rapport avec ce qu’il n'a pas encore vécu, mais qu’il 
désire vivre, ou expérimenter. 

Ce n’est pas l’objet d’art, l’objet qu’on conserve dans un 
musée, qui m'intéresse, c’est par exemple un oiseau vivant 
qui s’envole dans la nature, les choses qui bougent et qui 
sont vivantes. 

cahiers Et qui sont éphémères ? Ce qui vous intéresse c’est 
la part de hasard, d'incontrôlable, qu'il y a dans la rencontre 
d'un acteur avec un personnage ? 

HANI Peut-être pas le hasard, mais la seule et première expé¬ 
rience, c’est ce que je cherche ; des choses qui n’arrivent 
pas deux fois. Evidemment, d'un professionnel aussi, on 
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pourrait attendre qu’il fasse une expérience, un bon tra¬ 
vail ; par exemple, un athlète qui saute tous les jours, il 
pourra un jour arriver à deux mètres, et le jour où il sau¬ 
tera 2 m, ça sera une expérience unique : mais les profes¬ 
sionnels ont déjà leurs habitudes de travail, on ne peut pas 
trop compter sur eux pour avoir cette fraîcheur. Tandis 
qu’avec des non-professionnels ayant beaucoup de contacts 
avec le réalisateur, ils essaieront toujours de donner le maxi¬ 
mum sans autre arrière-pensée. 

CAHIERS Finalement, votre rêve c'est de ne tourner qu’avec 
des enfants ? 

HANI Pas des enfants exclusivement, mais ce qui m'intéresse 
c’est les côtés très enfantins même chez les grandes per¬ 
sonnes. 

CAHIERS II me semble qu'il y a un problème qui vous obsède, 
celui de Vapprentissage ; dans tous vos films, il y a un per¬ 
sonnage qui, se trouvant en contact avec des choses inhabi¬ 
tuelles, par exemple avec un pays étranger, se trouve décalé 
par rapport à Vexpérience nouvelle qu'il connaît, essaie de 
s’y adapter, et se trouve en situation d’apprentissage... 

Hani Ce qui m’intéresse, c’est l’homme qui se change lui- 
même par une nouvelle expérience. Le mot « apprentissage » 
ne me plaît pas tellement ; d'abord je n’aimais pas aller à 
l’école ; je ne m’intéresse pas à ce qu'on peut apprendre par 
le savoir déjà constitué dans la société, par ses aînés, etc. ; 
ce que je trouve intéressant, c’est, se méfiant de toutes les 
constructions sociales, d’aller ailleurs, d’apprendre par de 
nouvelles expériences. 

Pour être concret, depuis mon enfance, je bégaie ; quand 
j’étais enfant, les grandes personnes considéraient que 
j’étais malade : à mon avis c’est parce qu’avec le langage 
qu’on a, j’ai plus de choses à exprimer qu’on ne peut en 
exprimer avec ces structures de langage ; c'est la raison 
pour laquelle je bégaie toujours. Pour « chercher les choses 
ailleurs » c’est un peu la même chose. Par exemple, un 
acteur professionnel ne pourra pas dire quelque chose qui 
ne s’exprime pas ; tandis qu’un contact en dehors des cadres 
normaux — que ce soit avec l’acteur non-professionnel, ou 
au contact d’un pays étranger — ce n’est que là que je peux 
avoir la meilleure communication, avec des gens avec qui je 
n’ai rien en commun. Evidemment, aller ailleurs, ce n’est 
pas forcément aller en dehors du Japon. 

D’habitude, quand on fait un film, ou même une œuvre lit¬ 
téraire, il y a un personnage, et on pense dans quelle situa¬ 
tion sociale il est, quels problèmes de famille il a. ce qu’il 
a fait dans le passé, etc. Mais un être humain ne peut pas 
être décrit seulement par ces éléments-là. Et justement, ce 
qui m'intéresse, ce sont les choses qui ne peuvent pas être 
décrites par ces éléments. Par exemple, en cas de guerre, un 
homme qui était tout à fait normal devient soudain très 
cruel, ou bien au contraire, quand on se trouve tout à coup 
dans une misère inattendue, c'est dans des cas comme ça 
qu’on trouvera cette « vérité humaine » que je cherche à 
décrire. 

Dans Bwana Toshi et La Mariée des Andes, j'étais intéressé 
par le fait de se situer en dehors de la notion de civilisation. 
Avant, j’étais très intéressé par les enfants ; j’ai trouvé 
chez eux des choses qui dépassaient la notion qu’ont les 
grandes personnes de la vie. A présent, je suis intéressé 
par les problèmes du sexe ; je considère que le problème 
de la sexualité est qu’il y a dans le sexe quelque chose qu’on 
ne peut pas faire rentrer dans les normes sociales. L’impor¬ 
tant pour moi, ce sont les éléments communs à tous les 
individus : au nom de la « communauté ». la société peut 
sacrifier chaque individu : c’est ça l’important... 

L’homme ne peut pas vivre seul ; il est normal qu'il recher¬ 
che la vraie communication. La vraie communication appor¬ 
terait le bonheur, mais sous prétexte de chercher la commu¬ 
nication. imposer une communauté fausse, cela apporte le 
malheur. ; par exemple, en disant « vous, vous êtes des Japo¬ 
nais ». en créant des catégories comme celle-là. je considère 
que ça, c’est créer des fausses communautés. Imposer ces 
fausses communautés, c’est à la fois l’ennemi de l’individu 
et de la vraie communication humaine, de la vraie société. 
Pour moi. j’ai eu cette tendance dès mon enfance : ne pas 


considérer comme très important ce que disaient les adul¬ 
tes ; par exemple, je n’ai jamais été. un bon élève. Et c’est 
cette attitude qui préside à mes films. Les Japonais ont 
tendance à se définir par des étiquettes, comme l’apparte¬ 
nance à un même parti politique, le sentiment d’appartenir 
à une même nation japonaise, à des sectes religieuses, etc. 
Après la guerre, le Japon a vécu une période de régimes 
démocratiques, parfois même socialistes, ou dans lesquels 
les communistes avaient une grande importance ; mais quel 
que soit le régime au pouvoir, je pense que tant qu’on ne 
se libère pas individuellement de toute domination, de toute 
obligation, on n’est jamais heureux. La révolution politique 
ou économique peut améliorer les choses, mais ce n’est pas 
ça qui pourra donner la solution essentielle. La civilisation 
essaie d’imposer comme normal un certain mode de vie. se 
lever le matin, se coucher la nuit ; je ne rejette pas cette 
civilisation, mais elle crée une sorte de limitation à la vie 
humaine, et ce que je cherche, c’est, tout en restant à l’inté¬ 
rieur de cette civilisation, d’essayer de sortir de ce cadre : 
chaque film est une expérience dans ce sens. 
cahiers Mais, à voir vos films, on a Vimpression que vous 
êtes complètement désespéré quant à la solution possible 
de cette contradiction ; tous se terminent sur un échec... 
hani Ce n’est pas très important qu’on arrive à s’en sortir 
ou qu’on échoue ; il se peut que, quand on arrive vraiment 
à s’en sortir, on n’ait plus de raison ni d’envie do vivre. 
Ce qui est important, c’est l’effort pour s’en sortir. 
Evidemment, on peut considérer ces fins comme des échecs : 
mais il ne faudrait pas croire que la mort par exemple soit 
forcément un échec. Ce que je voulais décrire, c’est ce gar¬ 
çon qui fait un certain nombre d’expériences plus ou moins 
réussies, se masturbe, etc., expériences qui sont pour lui la 
vie. 

Ma recherche de la « vérité humaine » n’a rien d’une 
réflexion philosophique ou métaphysique. Mais faire un film, 
c'est déjà une expérience de recherche : par le contact avec 
les acteurs, les techniciens, etc., on arrive parfois à décou¬ 
vrir une capacité qu’on n’aurait jamais imaginée jusque là. 
Par exemple, la fille qui joue dans Premier Amour, est dans 
la vie une jeune fille de bonne famille, qui n’avait jamais vu 
de strip-tease. qui ne savait même pas que ça existait ; et 
lorsqu’on l'a emmenée voir le strip-tease, elle était tellement 
choquée qu’elle n’osait pas regarder la fille déshabillée ; la 
deuxième fois, elle faisait semblant de ne pas regarder, mais 
elle regardait à travers les doigts... Au Japon on a pensé 
que j’avais pris une strip-teaseuse pour faire le rôle, alors 
que ce n’est pas du tout le cas, et on peut dire qu’un instinct 
sexuel, un désir, caché chez elle, s’est manifesté dans le film. 
C’est mon métier de découvrir et de faire sortir ce genre 
de choses cachées. Les techniciens et les acteurs créent une 
équipe, ça forme une espèce de vie commune, de groupe, d’où 
sortent des possibilités nouvelles. La même chose s’est pas¬ 
sée sur La Mariée des Andes ou sur Bwana Toshi... 
cahiers Comment vous est venue l’idée d'aller filmer dans 
ces pays : par hasard ? ou bien est-ce des pays que vous 
connaissiez avant ? 

hani Ce sont deux régions où je rêvais d’aller depuis mon 
enfance : ce sont des pays de civilisations très différentes de 
la nôtre. J’ai été en Afrique pour la première fois de ma vie 
pour le tournage de Bwana Toshi, et je ne savais même pas 
si je pourrais trouver sur place les gens pour jouer clans 
le film ; mon entourage était très hésitant ; mais j’étais sûr 
de faire une expérience intéressante, et je suis parti... Une 
des raisons pour lesquelles j’aime tant faire des films, c’est 
que dans le groupe cpii se forme au tournage de chaque 
film, qui est un groupe qui n’existe que pendant le temps 
d’un travail précis, six mois, pas plus, on trouve des nou¬ 
velles possibilités à chaque fois. 

CAHIERS Est-ce que vos films sont très écrits au départ, oui 
bien comptez-vous plutôt sur l'improvisation que va produire I 
un tel groupe ? 

HANI Je fais un découpage avant de tourner le film, mais 
l’important pour moi n’est pas de faire ce découpage, mais 
en le faisant, d’y penser, de réfléchir au film. Le scénario 
précis est important pour faire comprendre aux techniciens 
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quelle était mon idée, mon intention ; ça n’a pas tellement 
d’importance par contre, que les acteurs soient au courant 
du découpage. Dans le cas de Premier Amour, je leur ai 
montré le découpage, mais je le leur ai retiré tout de suite, 
je ne le leur ai pas laissé, parce que ce n’est pas nécessaire 
pour les acteurs. Par exemple, en Afrique, les gens s’en 
fichaient plutôt de ce qui se passerait, parce qu’ils vivent 
avec la perspective quotidienne du risque d’être mangé par 
des lions, ils ne savent jamais ce qui leur arrivera le lende¬ 
main. alors a fortiori, ils n’avaient pas envie de savoir la fin 
du film à l’avance... Donc je ne les ai pas mis au courant. 
cahicrs Dans vos deux films « exotiques», le personnage 
central Japonais se trouve un peu, au départ, en position de 
<l colonisateur » ; il arrive avec certaines habitudes d'un 
pays très industrialisé, et se trouve en décalage par rapport 
an pays où il arrive. On a l'impression que ce qui vous inté¬ 
ressait dans ces deux films, c’est un personnage en situation 
de supériorité. Est-ce que c’est important pour vous, ce pro¬ 
blème du Japonais à l’étranger en tant que colonisateur ? 
hani Ce n’est pas important : dans Bwana Toshi, le Japo¬ 
nais qui arrive imbu de sa supériorité, découvre au contact 
des Africains que sa supériorité n’est pas réelle, et il arrive 
même à se trouver ridicule... Il y a évidemment une critique 
de cette mentalité colonisatrice, pas seulement des Japonais, 
de tous les pays civilisés ; en ce qui concerne le Japon, il 
vaudrait mieux parler de mentalité dominatrice que colo¬ 
nisatrice. Bien sûr, le film critique cette attitude domina¬ 
trice. 

CAHIERS Et on a l’impression que c'est l'individu -qui paie 
pour les fautes de son pays... 

hani C’est un point de vue très intéressant pour moi. Tout 
bien réfléchi, ce n’était pas mon intention au départ, mais 
c’est vrai que, non seulement dans La Mariée des Andes 
mais aussi dans Elle et lui, il y a un personnage qui porte 


en quelque sorte toutes les fautes de ses ancêtres et qui 
I essaie de les racheter. 

Au fond, je suis attiré par ce genre de gens, qui s’excluent 
d’eux-mêmes de la société. C’est en rapport avec la question 
de la mort. Par exemple, je pense que le personnage de La 
Mariée des Andes pressent dès le début qu'il va mourir ; on 
peut considérer que ce personnage c’est un homme déjà 
mort, du. fait qu’il vit ainsi en dehors de la société. Par rap¬ 
port à la conception normale de la vie en société, c’est un 
homme déjà mort. Sûrement, je n’ai pas la même notion de 
la mort qu’un occidental, mais c’est ma façon très person¬ 
nelle de voir l’histoire, ainsi, à travers les yeux d’un homme 
déjà mort. Il ne faudrait pas croire que ce soit là une 
conception, disons, orientale. C’est vraiment une conception 
personnelle. Pour moi, le sacré est ce qui dirige cet homme, 
ce qui le conseille ; ou, si vous voulez, pas le sacré, l’absolu. 
Ce n’est pas lui qui a consciemment la volonté de conseiller, 
d’aider les autres ; mais le fait qu’un type comme lui existe 
est une façon de conseiller les autres. 

Propos recueillis à Paris en octobre 1969 par Jacques Au- 
mont, Pascal Bonitzer et Sylvie Pierre ; traduits par Mme 
Yu-mi Govacrs. 


Berlin 


Ce bref entretien, enregistré lors du festival de Berlin en 
juillet 1969. portait exclusivement sur Aida. Trop rapide, 
il nous paraît cependant intéressant de le publier tel quel, 
pour les confirmations et les démentis qu'il apporte aux 
deux autres (Tokyo, Paris), plutôt que de tenter une syn¬ 
thèse hypothétique et d’ailleurs abusive, les déclarations de 
Hani, volontiers contradictoires, n’étant pas celles d’un théo- 
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ricien, et ne pouvant donc en aucune façon être considérées 
hors des lieux, dates et circonstances de leur production. 
ca ni CRS Quelle était votre intention en situant le sujet 
ri'Ai do rî l'époque contemporaine, alors que le scénario est 
tiré d’une vieille légende chinoise ? 

HANI En effet, l’origine du sujet de Aido est dans les 
« Contes Extraordinaires du Pavillon du Loisir » de P’ou 
Song-ling, volumineux recueil de légendes fantastiques de 
la Chine du xvn* siècle. De l"un de ces contes, l'écrivain 
Kurita Isamu a tiré une pièce de théâtre « moderne ». Mais 
avant de lire l’œuvre de Kurita, j’avais vu aux Etats-Unis 
un court-métrage réalisé par un jeune indien d’Amérique, 
et qui m’avait fasciné : ce garçon avait filmé tout simple¬ 
ment les forêts, le paysage, la lumière — et ce faisant, il 
filmait lu vie et la mort dans la nature. Et c’est sans aucun 
doute grâce à ce film que j’ai pu sentir la pièce de Kurita 
et la légende fantastique chinoise, ce qui m’a amené enfin 
à traiter du thème de la vie et de la mort. 

Kurita est une sorte d’esthète ; son style est très recherché, 
voire prétentieux, et en écrivant le scénario avec lui. j’ai 
dû garder les dialogues assez « prétentieux » de sa pièce. 
Mais ce qui m’a intéressé dans cette légende chinoise, et 
que j’ai essayé de développer dans mon film, c’est une con¬ 
ception extrême-orientale de la sensualité. 

Cahiers L’expression de cette sensualité, dans votre film, 
prend des formes très recherchées , très <t précieuses » ; 
cst-cc simplement par fidélité à l’esprit du texte, dont ce 
serait une sorte d’illustration, ou de transposition ? 
hani La pièce de Kurita est très fournie en dialogues ; elle 
est faite uniquement sur des dialogues d’esthète et de phi¬ 
losophe. J’ai essayé d’exprimer par l’image seule la même 
conception de là sensualité ; mais l'image et le texte sont 
toujours en correspondance. 

Le point de départ ôtait vraiment l’impression que m’avait 
faite le film de ce garçon dont je vous ai parlé tout à 
l’heure. C’est le premier film d’un garçon de 17-18 ans, qui 
a pour la première fois de sa vie regardé la nature à travers 
l’objectif d’dVie caméra, C’est donc un film extrêmement 
naïf, alors que le cinéma est un produit de notre civilisa¬ 
tion. Mais je crois que l’homme peut devenir, hors de cette 
civilisation, capable de regarder, de se prolonger naturelle¬ 
ment dans la nature, dans le monde de la mort. 
cahiers Bien qu’il ait, pour reprendre votre distinction, des 
aspects « naïfs ». votre film est pourtant du cinéma « pro¬ 
duit de la civilisation »... 

HANI Dans le fond de mon attitude, il y a sans aucun doute 
une sorte de philosophie négative, passive, de l’acceptation, 
qui est une force très orientale, et fondamentalement japo¬ 
naise. Ce qui contredit évidemment le côté très moderne, 
disons européanisé, de la civilisation japonaise. Par exemple, 
les intellectuels japonais ont un esprit tout à fait moder¬ 
nisé. Mais même dans cette adaptation au moderne, je crois 
| qu’il y a quelque chose de très indéfini, inconnu, archaïque. 
Et je voudrais justement exprimer cette force passive de 
la civilisation japonaise. 

cahiers Pensez-vous que cette fascination de la mort dont 
vous parlez soit une caractéristique des Japonais ? On la 
retrouve en tout cas dans tous ceux de vos autres films 
qu’on a pu voir en Europe, et surtout dans ceux où vous 
entrez en contact avec des civilisations . « différentes ». 
comme La Mariée des Andes ou Bwana Toshi... 
hani Cette fascination de la mort n’est pas évidente comme 
phénomène social, et pour ma part, éduqué dans la civilisa¬ 
tion moderne, je n’ai jamais pensé qu’il y ait en moi cette 
fascination. Il est donc très probable qu’elle fait partie du 
caractère des Japonais. A mon avis, elle constituait au fond 
l’essence de la beauté pour l’Orient. Mais dans le processus 
de modernisation de notre société, il fallait se libérer de ce 
fardeau esthétique et moral : il fallait bien rompre avec 
l’intimité entre la vie et la mort, qui animait la pensée 
japonaise, c’est-à-dire, affirmer Vindividu comme être vivant. 
La vie est intégrée dans la société moderne, même techno¬ 
logique ; d’autre part, la mort est dans la nature. Les Japo¬ 
nais se sont trouvés d'un coup dans une civilisation de tech¬ 
nologie. C’est pour cela sans doute que nous avons encore 


le sentiment très fort de trouver la mort dans la nature. 
cahiers 11 y a beaucoup de.points communs, de ce point de 
vue, entre tous vos personnages depuis Elle et Lui : un 
côté trop gentil, rêveur, complètement inadapté à l’entou¬ 
rage. Des personnages pour qui la seule solution semble 
toujours être une sorte de fuite de la vie... 
hani En effet, dans Elle et. Lui, comme "dans Premier Amour, 
version infernale, j’ai déjà exprimé cette philosophie pas¬ 
sive, négative,.l’égard de la vie et la mort. En tant 
qu’homme moderne, je ne peux pas renier cette conception 
« japonaise », mais je veux l’absorber, la surpasser, en l’ac¬ 
ceptant dans une certaine mesure. La femme de Elle et Lui 
avait l’intention de la surpasser ; par contre le héros de 
Aido se laisse fasciner par la mort, tout en comprenant le 
danger de cotte soumission. Mais il affronte ce qui lui fait 
peur, et c’est la première étape pour la dépasser. 

De même, par exemple, dans La Mariée des Andes, le per¬ 
sonnage incarné par Anccrmo Fukuda, qui vit dans un vil¬ 
lage perché en plein cœur des Andes, est presque intégré 
dans l’histoire de la nature elle-même. Yamada Koichi a 
écrit une chose très juste, disant qu’« on sait dès le début 
que cet homme doit mourir naturellement dans la nature ». 
Dans Aido, cette fascination de la mort, cette fusion avec 
la nature, est plus évidente. On me reproche d'avoir trop 
recherché la beauté plastique de l’image, mais ce n’est pas 
une beauté purement décorative. Je voulais filmer, non pas 
le visible, mais l'invisible : la lumière, l'air, le reflet, le 
temps, l’ombre, etc. 

cahiers Mais, cette « mort dans la nature ». vous ne pen¬ 
sez pas que c'est une fuite un peu facile de la réalité ? 
hani Accepter cette mort dans la nature est caractéristique 
de la philosophie japonaise. En ce sens, les Japonais peuvent 
rester non-modernisés. Mais d’autre part, il me semble, c’est 
justement par cette attitude d’acceptation totale que les 
Japonais ont atteint ce degré de développement économique. 
Les Japonais se sont faits en acceptant tout, comme Aido. 
Cette attitude passive est en effet un ressort de la pensée 
orientale. Ainsi lés - Japonais ont pu accepter et adopter la 
technologie bien avant l’Europe ou l’Amérique. Je voudrais 
bien analyser et comprendre le mystère de cette attitude 
passive, illogique, qui semble faible mais est en réalité très 
forte. C’est un côté « végétal » de notre civilisation qui 
me fascine. A mon avis, il y a chez tous les Japonais, à la 
fois l’esprit fondamentalement archaïque d’avant l’ère Meiji, 
et l’esprit modernisé, européanisé, d’après Meiji. Aido est 
comme une amibe : elle couche facilement avec n’importe 
qui, et elle se retrouve elle-même en chacun. C’est une exis¬ 
tence sans individu. Mais Shusei, le héros, résiste à cette 
absence de Y individu, comme d'ailleurs tous les intellectuels 
japonais après Meiji. 

cahiers Ce sentiment de la mort qui traverse votre film 
est lié aussi à une forme d’érotisme, que l’on pourrait pres¬ 
que rattacher au « fétichisme », et fondée sur l’effleurement, 
la sensibilité extrême au toucher, au moindre frôlement... 
hani Mon film est fondé sur le reniement total de la posses¬ 
sion r le protagoniste ne peut absolument pas arriver à pos¬ 
séder la femme de son rêve. Donc le sens du toucher devient 
pour luî extrêmement important. Ce qui m’a le plus inté¬ 
ressé dans la légende originale de Aido, c’était pour ainsi 
dire, la généralisation de la sensualité. Le refus total de 
possession est l'essentiel de Aido. Je suis parti de cette 
seule idée, qui m’avait plu, de même que dans Premier 
Amour, le point de départ, c’était une courte scène où le 
garçon connaît une extase, ou encore une scène où, en se 
masturbant, il s'envole jusque dans un univers fantastique... 
(Propos recueillis par Jacques Aumont et Yamada Koichi ; 
traduits du japonais par Yamada Koicht ) 


Tokyo J 

question Vows avez commencé dans le cinéma avec des 
courts métrages documentaires comme Les Enfants en 
classe, Les Enfants qui dessinent : aviez-vous l’intention de 
rénover le film culturel ou le film éducatif traditionnel ? 
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hani SU SU MU J’ai fait ces films-là avec une attitude de non- 
professionnel. Tous les jours pendant un an, j’ai fréquenté 
l'école avec mon équipe pour filmer Les Enfants qui dessi¬ 
nent. Un jour les enfants sont venus nous voir et l’un d'eux 
m’a dit : « Tonton, pourquoi venez-vous à l’école ? ». Je lui 
ai répondu que nous venions tourner un film. « Tourner un 
film ? » m’a dit l'enfant, « Vous plaisantez ? Un film, ça ne 
se fait pas comme ça ! ». Il savait comment un film se fabri¬ 
quait en lisant les magazines pour enfants. « Votre manière 
de faire un film est trop différente de la façon générale. 
Avouez, tonton, je sais pourquoi vous fréquentez l'école. 
Vous êtes adulte mais vous n’avez pas assez d'intelligence, 
c’est pour ça qu’on vous a commandé de revenir étudier à 
l’école dès la plus petite classe. Mais comme vous avez honte 
de ça, vous faites semblant de venir faire un film, n’est-cc 
pas ? » 

Eh bien, c’est dans cet esprit-là que j’ai tourné ces films, 
ce qui était sans doute très différent de la tendance géné¬ 
rale des films documentaires et éducatifs de l'époque. 

Les Enfants en classe a été filmé, par principe, au téléobjec¬ 
tif. Je m’intéresse extrêmement au jeu, à l’expression des 
visages. Ce n’est pas exactement le jeu fabriqué des acteurs 
sur la scène, mais plutôt le jeu spontané qu’il y a dans les 
actes de l’homme. Je voulais saisir cela en gros plan en profi¬ 
tant des qualités du téléobjectif. .Jusqu’alors, les cinéastes 
n’avaient pas fait très attention à l’impact de chaque plan, 
et attachaient plus d’importance à la continuité composée de 
plusieurs plans. J’ai pensé qu’il devait y avoir une sorte 
d’espace propre à chaque plan-image. Par exemple, il y avait 
un enfant qui. seul pendant la classe, construisait une mai¬ 
son en papier. Lorsqu’on filmait en gros plan le visage de 
cet enfant, on pouvait vraiment croire qu’il était un grand 
savant s’occupant d’une expérience grandiose. C’était émou¬ 
vant. Mais pendant ce temps-là, les autres enfants autour 
de lu: étudiaient le japonais, c’est pour ça qu'il a été grondé 
pour sa mauvaise conduite. Mais, pris en gros plan, il était 
vraiment studieux ! Moi, j’ai sympathisé avec ce genre d’en¬ 
fants qui tendent à se promener entre la réalité et l’ima¬ 
ginaire et à se séparer ainsi du groupe «auquel ils appar¬ 
tiennent. L’espace psychologique de ce genre d’enfants 
correspond bien à l’espace sans profondeur du téléobjectif. 
question Vous ne croyez donc pas au montage... 
hani Si, j’y crois. Mon court métrage Le Temple Horyu-Ji 
est exactement un film de montage. Mais en général, c’est 
vrai que je ne m’intéresse pas tellement à la technique du 
montage. Je ne peux pas croire qu’un film devienne meilleur 
s’il est bien monté. Ce qu’on appelle le montage en tant que 
technique cinématographique, c’est, pour ainsi dire, d’assu¬ 
rer, de confirmer par exemple le lien entre les actes d’un 
homme qui fait une action dans un but. Mais je ne crois 
pas que cela confirme l’existence de l’homme. Je suis peut- 
être pessimiste... J’ai essayé de rechercher le raccord, c’est- 
à-dire le passage d’une action à l’autre dans le montage d’un 
film. Chose curieuse, en raccordant exactement la dernière 
'mage d’une action avec l’image suivante de la même action, 
cela donne une impression de faux-raccord, d’une même 
action visuellement redoublée. 11 faut avoir un trou, une 
coupe pour qu'on voie une même action raccordée. Je crois 
que ce mystère du raccord a des rapports avec une sorte de 
[discontinuité, d’élans propres aux actes de l’homme. Cela a 
à voir non seulement avec la façon de penser le cinéma du 
cinéaste, mais aussi à sa façon de penser la vie en 
général. De toute façon, jusqu’alors, dans une dramaturgie 
cinématographique, par exemple dans les films de Wyler. on 
avait pris l’homme pour un caractère fixe, inchangeable et 
on considérait cela comme artistique. Mais je ne peux pas 
croire que le caractère de l’homme ne change jamais... 
QUESTION Le mélodrame est justement basé sur cette concep¬ 
tion du caractère humain « inchangeable » : Vhéroïne au 
cœur pur garde cette pureté jusqu'au bout et ce qui évo¬ 
lue, c'est la situation qui l’entoure... 

HANI Oui ; justement dans un mélodrame, l’équilibre entre 
caractère et situation est absolument établi. Mais, dans là 
vie, un caractère n’est qu’un rôle. Et un rôle n'est pas 
toujours une existence. L’existence est beaucoup plus com¬ 


plexe. Je pense qu’un homme a beaucoup de rôles pour exis¬ 
ter dans la vie. J’étais donc contre le montage psychologique 
du film de fiction traditionnel. 

question L’éducation, telle quelle est encore conçue, consiste 
à nous transmettre simplement iensemble des connaissances 
accumulées dans le passé et à former ainsi l’homme sur le 
modèle de l’homme du passé. Cette conception traditionnelle 
de l’éducation en arrive aujourd’hui à un point de "rupture, 
la contestation universitaire nous le montre. On a dit que 
vous aviez été éduqué très librement, très loin de ce sys¬ 
tème d’éducation traditionnelle, dans une école spéciale, fon¬ 
dée et dirigée par votre grand-père : « L'Institut de la 
Liberté ». D'ailleurs vos parents eux-mêmes, M. Hani Goro 
et Mme Hani Setsuko, sont des pédagogues. \ 

iiani L’Institut de la Liberté avait pour principe l’éducation 
« Spartiate ». Par exemple, la lecture des livres était complè¬ 
tement méprisée ; en revanche, le travail physique et pra¬ 
tique était très estimé. Mais moi. j’étais plutôt un enfant 
préoccupé par la lecture et (pii aimait sc promener entre 
réalité et imaginaire. Je détestais donc cet Institut de la 
Liberté et voulais essayer tout le temps de m’évader de la 
classe. Lorsque j’étais lycéen, j’ai même tenté de me suicider 
en me jetant du toit. Je me suis cassé les jambes et j’ai pu 
m’absenter un an du lycée... 

J’étais un des petits-fils du président-directeur de l’Institut, 
mais on a voulu à un moment m’expulser de l’école car, à 
l’époque, on parlait beaucoup de la rénovation du système 
scolaire et j'avais organisé pour ma part un groupe de 
« révolutionnaires ». Bien sûr. ma situation était assez déli¬ 
cate. Mes parents respectaient beaucoup mes grands-parents, 
mais ils s'opposaient radicalement sur le plan idéologique. 
Mes grands-parents étaient chrétiens. Mon père était 
marxiste et athée. Ma mère était au début chrétienne, mais 
l’amour conjugal l'emporta sur l’amour paternel, elle a été 
de plus en plus attirée idéologiquement par son mari. Quand 
j’avais douze ans. les gendarmes sont venus arrêter mon 
père, mais il s’était déjà enfui à Shanghaï, ou ailleurs. Puis 
ma mère est partie rejoindre son mari en abandonnant ses 
enfants — ma petite sœur et moi. Nous gardions seuls la 
maison. Tout Tokyo était bombardé. J’ai creusé avec ma 
sœur un grand trou pour y construire un abri antiaérien. 
Nous sommes allés acheter des patates, mais beaucoup de 
gros rats sont venus nous attaquer pour les manger, ce qui 
nous a fait vraiment peur. J’ai pourtant osé combattre ces 
gros rats... Et puis un matin, les gendarmes sont venus chez 
nous. J'ai compris tout de suite qu’ils venaient arrêter mon 
père. Je n’aimais pas du tout mon père, et j’ai eu tout d’un 
coup un accès d’amour paternel... et j’ai caché tous ses 
manuscrits pendant que ma sœur emmenait les gendarmes 
au bureau. J'étais contre mon père, mais aussi contre le 
pouvoir de la police. Je n’ai donc pas résisté à mon père et 
lui ai pardonné, car, lui. luttait contre le pouvoir de la 
police. 

question Est-ce que cette expérience de votre adolescence a 
influencé votre cinéma ? 

IIANI J’ai plutôt essayé d’oublier cette expérience de mon 
adolescence en faisant du cinéma. En oubliant tout cela, 
j'ai tenté de devenir un autre homme. Mais d’après l’idéo¬ 
logie de l’Institut de la Liberté, cette idée doit être mépri¬ 
sée. Et elle est méprisable même du point de vue marxiste 
de mon père. Même ma femme (l'actrice Hidnri Sachiko) 
n’aime pas ma pensée, et quand je lui ai parlé de ma ten¬ 
tative de suicide, elle s’est beaucoup fâchée et m’a dit qu’elle 
n’avait jamais imaginé que je puisse être un tel homme. 
Pendant très longtemps j’avais caché à ma femme cette his¬ 
toire de tentative de suicide, mais j’ai un peu vieilli et j’ai 
donc décidé de rejeter toute ma honte. 
question Premier Amour, Version Infernale est-ce, par 
exemple, un résultat du fait d’avoir * rejeté toute, votre 
honte » ? 

hani Un petit peu... mais pas encore tout à fait. Je pense 
qu’il faut encore beaucoup d’efforts pour surmonter son 
« moi ». 

question Sur le mur de la chambre du jeune héros de Pre¬ 
mier Amour, Version Infernale, on voit un papier sur lequel 


3i 



est écrit <i surmonter le moi ». Mais qu est-ce donc que le 
moi à sui'monter ? 

HAN] C'est délicat... Ceci ne fera pas réponse, mais voilà : je 
m’intéresse actuellement aux problèmes de la civilisation, de 
la technique, au computer par exemple. Mais je ne suis pas 
aussi optimiste que les futuristes japonais. Je ne peux pas 
croire qu'avec l’évolution de la science, l’humanité se déve¬ 
loppera naturellement. Je ne pense pas que l’existence 
humaine soit définie par Vextérieur, L’ intérieur et V extérieur 
réagissent réciproquement pour assurer une existence. Mes 
films sont donc un espace ouvert à la fois à Y extérieur et à 
l'intérieur. Evidemment les producteurs n’aiment pas cela, 
car ils sont inquiets à l’idée qu’un film puisse se modifier 
constamment. Tous les éléments peuvent entrer dans le 
champ de mon film, car l'espace de ce champ est entière¬ 
ment ouvert. Je fais toujours très attention au champ et je 
veux qu’il ait un espace libre assez ouvert pour que tout, 
puisse s’y engager de l’extérieur. Je ne découpe pas la réa¬ 
lité en définissant un champ, c’est une composition instable 
de l’espace du champ, mais... 

question Cela fait penser à la- composition du champ sans 
centre des films néo-réalistes italiens... 

HANi Le champ imagé des néo-réalistes italiens avait plutôt 
rapport à une réalité disloquée de l’époque. Dans mes films, 
c’est plutôt mélanger des éléments divers que je veux. J’ai 
tenté consciemment de créer cet espace du champ librement 
ouvert pour la première fois dans mon deuxième film Une 
vie bien remplie, où des personnages peu importants jouent 
un rôle assez important. Comme je n’ai pas aimé le roman 
original d’Ishikawa Tatsuzo, je me suis sans aucun doute 
intéressé aux détails contingents de l’histoire. Je veux 
créer toujours un espace qui accepte tout. 
question Mais nous avons plutôt l'impression qu'un film 
comme Premier Amour, Version Infernale est composé de 
champs clos. 

jiani Si l’espace de ce film n’est pas très librement ouvert, 
c’est sans doute qu’il reflète beaucoup ma conception du 
sexe. La scène que je préfère dans ce film est celle où le 
jeune garçon se masturbe et s’envole dans un délire fantas¬ 
tique. Dans ma conception du sexe, il y a sans doute une 
sorte de peur. De toute façon, le rôle de l’imagination y est 
très important. Je ne crois absolument pas aux histoires 
« héroïques » sexuelles. 

question Vo-ws voulez dire par là qu'on ne doit pas jouir 
trop facilement du sexe ? 

hani Je ne mets évidemment pas un interdit religieux ou 
moral sur l’acte sexuel, mais je veux y trouver une sorte 
d’ordre des choses par lequel les hommes cherchent toujours 
la possibilité d’établir un contact avec les autres. Dans 
l’acte de faire des films, j’ai eu la même impression de trou¬ 
ver petit à petit cette liberté de contact avec autrui. Mais 
elle est très furtive et peut n’être qu’une illusion. C’est-à- 
dire que je ne peux pas croire que l’existence de deux sexes 
différents, un masculin et un féminin, détermine facilement 
l’acte sexuel. J’ai l'impression même que cette différence le 
rend instable... Donc une sorte d’histoire héroïque sexuelle 
me paraît être vraiment irréaliste. Un play boy, par exem¬ 
ple. peut croire — et c’est bien là son droit — qu’il accom¬ 
plit des actes héroïques sexuels, mais il est possible qu’en 
réalité, il n’v ait aucun contact véritable, c’est-à-dire que 
son acte ne soit pas du tout ordonné, socialisé. De toute 
façon. le problème du sexe se situe certainement dans un 
domaine très important, difficile, de l’existence humaine. 
question Qu’est-ce que la femme pour vous dans ce pro¬ 
blème dit sexe ? 

hani II y a chez moi un féminisme très fort. Mais je me 
pose la question de savoir s’il est né chez moi de la peur 
du sexe féminin, ou bien si je suis attiré par le côté « petit, 
garçon » que je trouve le plus souvent chez les femmes... Les 
deux sont possibles ; ainsi, j’aime beaucoup ce côté « petit 
garçon » chez une femme tout en ayant à la fois très peur 
et beaucoup d’admiration pour tout ce qui n’est pas lui. 
D’ailleurs, l’écrivain Tnagaki Taruho disait de la femme 
qu’elle n’est que le prolongement et le remplacement du petit 
garçon : elle est l’éternel garçon. 


QUESTION La femme, dans vos films, est toujours très docile, | 
même trop aveuglément docile à l’ordre social, au « sys¬ 
tème »... 

hani C’est-à-dire que le réalisme dans mes films est figuré 
par l’espace ouvert à tous temps et à toutes directions. C’est 
un réalisme sans point fixe, et dont le point de vue est tou¬ 
jours réversible. Toute mon existence, tout mon * moi » est 
extrêmement instable, mais mon entourage, la société dans 
laquelle je vis l’est plus encore. De ce point de vue, mes 
films sont très différents du néo-réalisme italien dont l’idée 
de base était une foi absolue dans la réalité sociale. Au 
début je ne pouvais pas faire un film documentaire naïve¬ 
ment basé sur la réalité de l’objet, à ce moment-là tout était 
incertain pour moi. Puis la femme m’est apparue très stable 
et fidèle jusqu’à ce qu’elle m’ait fait peur. 
question Que pensez-vous de la trakison ? 
hani Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il me semble 
que tout acte d’un homme n’est qu’un jeu, qu’un rôle... 
question Vous ne croyez donc pas à l'amitié entre hommes, 
é l'amour entre homme et femme ? 

hani Ce n’est pas cela. Pour moi, savoir ce que je peux faire 
et comment je poux faire quelque chose pour l’autre, est 
beaucoup plus important que ce que je demande à l’autre de 
faire pour moi. Il me paraît beaucoup plus attirant d’aimer 
que d’être aimé. La trahison est donc une chose secondaire 
pour moi. 

question Et par exemple, que pensez-vous de quelqu’un ou 
quelque chose que vous ne pouvez pas aimer pour vous- 
même, seul, comme la politique, ou l’Etat ? 
hani Je pense que d’ici vingt ans une réaction contre la 
politique démocratique va se faire dans le monde, et on en 
arrivera au choix entre deux directions : ou une politique 
régie par computer, ou la renaissance d’une politique reli¬ 
gieuse, d’un Empire antique. De toutes manières, l’une ou 
l’autre ne sera qu’une forme de fascisme. Le problème sera 
alors pour nous de savoir contre laquelle il sera le plus facile 
de lutter. Il est impossible pour un homme d’aimer le sys¬ 
tème social. Donc c’est dans ce domaine-là, dans nos rap¬ 
ports avec la politique qu’il faudra savoir exploiter active¬ 
ment et efficacement notre « rôle », notre « jeu » dont je 
vous ai parlé tout à l’heure. Car cette liberté de jouer des 
rôles sera de plus en plus limitée au fur et à mesure du 
développement de l’ordre social, du système politique. 
QUESTION Mais comment expliquez-vous la façon de vivre 
du personnage de l’homme au chien dans votre film Elle et 
Lui ? C'est, un homme qui a manifestement, abandonné toute 
lutte contre la société et qui vit un peu comme un ermite... 
hani J’avoue que je suis très attiré par la façon de vivre 
de cet homme, un peu hippy. Lorsque Une vie bien remplie 
est sorti aux Etats-Unis, ce sont des étudiants, de jeunes 
militants d’extrêmc-gauchc qui l’ont bien aimé. J’ai connu 
pas mal de jeunes militants des Black Panthers qui ont 
adoré mon film, me disant qu’ils avaient partagé le même 
désespoir qui traversait le film... Je veux dire que souvent 
je vis dans une réalité de plus en plus imaginaire que je ne 
sais plus distinguer d’avec la réalité réelle. Par exemple, je 
tombe amoureux d’une femme, mais plus je suis amoureux 
d’elle, plus je crée dans mon imagination une autre femme... 
et je m’aperçois soudain que dans la réalité l’amour avec 
elle n’est plus possible. J’aime donc souvent me réfugier 
dans l’imaginaire comme le jeune garçon de Premier Amour, 
Version Infernale. J’adore voir l’espace de la réalité s’écrou¬ 
ler, j’adore cette naïveté imaginative volontaire. Mais ce 
n’est qu’une résolution à huis clos qui tend à devenir, une 
routine. Dans mon esprit, je m’interdis de faire fermer 
ainsi l’espace de la réalité. 

Je pense que l’existence ne doit pas être toujours liée au 
rôle. Les hommes doivent toujours vivre en faisant une 
sorte de différence entre existence et rôle, c’est là leur véri¬ 
table façon de vivre. Chez un hippy ou un ermite, il n’y a 
justement pas cette différence entre le rôle et l’existence. 
C’est donc une position établie et assumée au sein d’un sys¬ 
tème ou d’un antisystème. J’ai beaucoup de sympathie pour 
cette façon de vivre, mais je suis sûr que c’est une erreur... 

On pense en général qu’un homme est une existence indi- 
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viduelle, ou bien historiquement ou bien culturellement, etc. qui m’a intéressé : cette inquiétude jamais stable de la 
Mais j’ai l’impression que, surtout chez la race japonaise, jeune héroïne m’a ému. Masculin-Féminin de Godard m’a 

!’ « individu » n’existe pas. 11 n’v a pas un autre pays qui. aussi très impressionné. J'ai senti dans ce film le temps de 

comme le Japon, absorbe et digère aussi facilement toutes la jeunesse. La scène où Jean-Pierre Léaud prend un micro 
les modes, tous les arts, toutes les langues... Cette souplesse pour enregistrer sa voix sur un disque et où il commence 
peut conduire à la possibilité qui permettra aux Japonais à dire « je t’aime... », mais ne peut pas continuer et crie 
de s’adapter à une société future d’après le xx" siècle. soudain « Attention, atterrissez juste n° 3... » ou quelque 

question Quand on voit Premier Amour, Version Infer- chose comme ça. C'était vraiment imjîressionnant. Pour moi 
nale, on assiste. à des actes de gens insolites comme, par c’est le plus beau film de Godard. 

exemple., un homme, qui se déshabille, dans la rue en plein QUESTION Que pensez-vous du cinéma politique, par exemple, 

■jour. C'e.st. amusant, mais nous ne comprenons pas très bien d’O g ai va Shinsuke, qui était d'ailleurs votre camarade à 

votre attitude, et sommes donc un peu consternés. Vous sem- l'époque du Groupe Iwanami Eiga ? 

blez libéré de toute morale, mais croyez-vous que les hom- iiani Je n’ai vu aucun des films d’Ogawa, seulement quelques 
?hcn puissent être aussi facilement libérés que vous ? films tournés par de jeunes manifestants américains que j’ai 

iiani Je né comjwends vraiment pas l’idée de libérer l'homme beaucoup aimés. Ces films sont formidables, non pas politi- 

parce que je pense qu’il est déjà libéré. Tous les problèmes quement. mais j)arce qu’ils rcju'ésentent une inquiétude des 

sont là : au-delà de la libération de l’homme. Et, chose in- étudiants manifestants... 

croyable, seuls les intellectuels sont très en retard, ils réfié- QUESTION Croyez-vous à la valeur et à l’efficacité du film 
ehissent trop et en restent toujours au stade de ce pro- d'agit-prop ? 

blême primitif de la libération de l’homme. iiani Qu’cst-cc que c’est qu’un film d 'agit-prop ? Un film 

QUESTION Connaissez-vous des cinéastes ou des artistes de la comme ceux d’Eisenstcin ? Les films d’Eisenstein sont, je 

même. « génération » que la vôtre? crois, très bien faits, très utiles en tant qu’outils intollec- 

uani J’ai justement ce défaut de manquer totalement du sons tuels, mais je pense qu’un véritable film politique doit "être 

de la même génération. Je ne me sens jamais aucun lien plus scientifique. 

commun avec les intellectuels du cinéma ou d’autres genres... QUESTION On dit qu’Eiscnstein voulait réaliser « La Capi- 

QUESTION Allez-vous souvent au cinéma ? tal » de Marx. L’exemple d'un film politique scientifique, 

iiani Je vais de temps en temps voir des films « roses », des comme vous le dites, serait-il proche de cela ? 

« éroductions » i>our lesquels je ne regrette pas de payer hani Non. pas tout à fait. La science n’est j)as une vérité 

mon billet. Ils ne sont en fait ni,érotiques ni sexuels, mais jiermanente. mais une hypothèse du moment. J’admets évi- 
ressembleraient plutôt aux émissions documentaires sociales demment ce genre de films, mais moi, j’aimerais faire des 
de la télévision. Ce n’est pas désagréable à voir. Ils sont films un peu plus connexes, un peu plus vrais... 
très sérieux, même très humanistes ! Mais rien de plus. Je Propos recueillis à Tokyo en 1969 par Yajimn Midori, 

vois quelquefois des films commerciaux étrangers, parmi Yamada Koichi et Watanabe. Takcnobu ; traduits par 

lesquels j’ai vu récemment Rosemary’s Baby de Polanski Yamada Koichi et Jane CobbL 
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Premier amour, 
version infernale 

par Pierre Baudry 

Nombreux sont les films qui « Jwirlenl de» psyehana- 
lyse, ou qui font intervenir la psycho pathologie comme 
ressort de l’aetion. Mais on doit les distinguer de ceux, 
bien plus rares, qui développent une fiction freudienue- 
inent exemplaire, sans pour autant que celle-ci signale 
forcément son exemplarité (ni, d’ailleurs, (pie ce caractère 
soit à tout coup l’effet d’une décision des cinéastes : de 
même, Jensen n’avait sans doute pas lu Freud pour écrire 
sa «Gradiva»). Ces films peuvent être dits « psychanaly¬ 
tiquement lisibles», mais, à leur égard, le jiistc travail 
critique ne consiste pas en une extraction de symptômes : 
outre qu’une telle méthode tend à réduire la psychanalyse 
à une Clef des Songes, elle méconnaît qu’elle ne fait alors 
que répéter le travail des cinéastes (et des scénaristes plus 
«pie des réalisateurs), elle oublie le caractère représenté 
de ce dont elle parle (par exemple qn’ « inconscient » doit 
toujours y être entendu dans un sens analogique), elle 
perd de vue qu’un film est un texte. Ce n’est rien de dire 
qu’un film est psychanalytiquement lisible, encore faut-il 
voir quelle cinématographie en est le résultat (1). Ana¬ 
lyser ce genre de films, e’eat moins « traduire » sa fiction 
en termes de symptômes que définir son écriture. 

Or, Premier amour, version infernale, est l’un d’eux : 
de bout en bout, et de la manière la plus explicite, le 
film ne fait que raconter l’histoire d’un déni (Verleug- 
nung) de la castration et de sa reconnaissance. On peut 
même dire que ce sens gouverne à ce point la fiction qu’il 
est impossible d’accorder à eette dernière la moindre 
cohérence ou précision, sinon en articulant sa vision et 
son écoute à un savoir psychanalytique. A moindre prix. 
Premier amour, version infernale ne serait qu'un mélo¬ 
drame brouillon, entrecoupé de séquences érotiques. 

Il y a effectivement, dans la vie du personnage prin¬ 
cipal. la matière d’un mélodrame : il est orphelin de 
père à sept ans, sa mère l'abandonne, il est recueilli mais 
pas adopté, il subit les indignités de son (faux) père 
pervers, il est poursuivi et battu par la population, il 
meurt juste au moment où il trouvait le bonheur... Mais, 
outre que la catégorie occidentale de « mélodrame » s'est 
toujours avérée inadéquate au cinéma japonais (que se¬ 
raient, par exemple, les films de Mizoguehi?), on remar¬ 
quera que ]’« arrière-plan » social devant lequel, dans tout 
mélodrame, s’opère le déchirement pathétique des person¬ 
nages, manque totalement en l'occurrence ; non rpie le 
« social » soit absent : il a plutôt le statut de trace ou 
de notation, et sa présence est toujours motivée par les 
nécessités de la fiction « érotique » (ainsi, le métier de 
Nanami, la jeune fille, est d’être modèle nu. Ce métier 
est présenté comme « snns complexes », simple, sain, par 
opposition aux « problèmes » de Shun, le jeune homme ; 
d’autre part, il permet l'introduction de la théâtralité, du 
spectacle de la perversion, pour l’opposer au caractère 
intime du désarroi de Shun). 

De plus, une des règles du mélodrame est que les per¬ 
sonnages y vivent leur situation de manière strictement 


imaginaire (certes, on peut à coup sûr repérer du symbo¬ 
lique dans les mélodrames, mais uniquement au niveau 
do leur structure) ; à proprement parler, les personnages 
de mélodrame n’ont pas d'inconscient. Or, de toute évi¬ 
dence, Shun en a un. 

Dès qu’il a raconté quelques souvenirs d’enfance, le film 
sc soutient de la logique par laquelle s’organisent leurs 
rapports, et ch; leur imbrication dramatique avec les « évé¬ 
nements ». On pourra répertorier de ce point de vue les 
différentes strates (ou instances?) en jeu dans la fiction : 

1) Les souvenirs d’enfance de Shun, à savoir : 

a) L’absence du père (répétée à propos du père « adop¬ 
tif » : celui-ci n’est père qu’en simulacre) ; h) La dispa- 1 
rit ion de la mère (répétée dans la neutralité de la mère 
«adoptive»; ces répétitions donnant d’ailleurs à la. pa¬ 
renté de Shun un vague aspect de « Roman Familial ») : 
c) Les attouchements du père adoptif ; d) La masca¬ 
rade enfantine, aux masques phalliques (là où le Déni est 
littéralement mis en lumière, dans le remplacement du 
sexe d’une petite'fille par celui d’un gardon). 

2) Les souvenirs récents de Shun et les péripéties dej 
la « vie réelle » : 

a) La petite fille (Mûmi) dans le parc aux pigeons, 
h) Le père adoptif ; c) La devinette, « clef » de ee dont 
il est question (« Eu épluchanl un chou, on trouve un 
cœur ; et en épluchant un oignon ? ») ; d) Le « groupe 
Nanami », e’esi-à-dire : 

—* La séquence à l’hôtel, où se formule pour la pre¬ 
mière fois le déni de Shun (« En le regardant. ça me fait 
rire et ça me gêne »). 

— Tout ce (pii se rattache au Barlui Pervers ; entre 
autres, la séquence de photographie dans la cave (2), la 
poursuite et la mort finales. 

— Le film K min de l’étudiant nommé Algèbre, au rôle 
nodal, d’énoncer une absence. 

— La réponse à la devinette (posée par la petite fille). 

3) Une séquence établissant une nouvelle relation entre 
le premier groupe et le deuxième : la séance de narcose, 
où se formule la chaîne associative : « Pigeons (3) - petite 
fille - pipi - (je la touche) - il me touche», et qui ne 
peut se terminer (pie par l’irruption violente de la mère 
adoptive, devant la révélation insupportable de l'homo¬ 
sexualité de son mari. 

Grâce à cette séquence, les flashhucks ne représentent 
plus des souvenirs proprement dils : le « Je » de Shun 
cesse d’être autonome et acquiert au contraire un carac¬ 
tère de produit ; en bref, dans ces séquences « oniriques ». 
c'est l'inconscient qui parle. 

Ou remarquera que du premier au deuxième groupe 
se retrouvent certains éléments ; ainsi s’assure leur conti¬ 
nuité, et s’établit une sorte de combinatoire, des éléments 
ayant le pouvoir de déclencher la convocation de certains 
autres (inversement, ils peuvent n’avoir aucune compati¬ 
bilité immédiate — par exemple, la Mascarade et le 
Barbu Pervers — distance (pii définit la connexité variable 
des épisodes par rapport au thème central). 

C’est assez dire que le sens qui court (la dramaticité) 
dans Premier amour, version infernale est produit par des 
articulations ; eette course du sens est donc, structurelle¬ 
ment, un effet de montage ; sou insistance est inséparable 
de son morcellement. 

En effet, si le travail du film se définit d’organiser 
dramatiquement une continuité à travers un matériel 
psychanalytiquement exemplaire, ce travail opère dans le 
même temps un nivellement de ce qu’il organise ; les 
différentes «strates» signifiantes n’ont aucune préémi¬ 
nence les unes sur les autres ; le symbolique ne se désigne 
pas comme tel, au contraire, il se prend dans l’espèce de 
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flottement de la signification (ftii caractérise, si l'on veut, 
le «style» du film : le morcellement préserve l'efficacité 
des signifiants, tout en ôtant à leur succession tout aspect 
de nécessité (4). 

On peut en pointer plusieurs causes : d'une part, les 
séquences « oniriques » ne sont que très rarement des 
parenthèses à la « vie réelle », car elles sont là pour avoir 
des effets sur celle-ci. Le passage d’un registre à un autre 
est donc hicn la continuation du Sens, mais en même 
temps une violence faite à la continuité de l’expression ; 
la place de ce passage, n’étant jamais annoncée, possède 
l’allure d’une rupture arbitraire (même si le va-et-vient, 
donné «lès le début du film comme procédé de narration, 
n’est jamais là pour surprendre ). 

D’autre part, plusieurs séquences, n’ayant qu'un lointain 
rapport avec le thème principal, suspendent en quelque 
sorte scs avatar» (citons, par exemple, l’épisode des pom¬ 
mes de terre et celui «lu disque pour solitaires) (f>). 

D’autre part encore apparaissent, donnés comme « oni¬ 
riques », des plans et des dialogues (6) rpie la suite du 
filin révélera comme un épisode postérieur de la « vie 
réelle ». Ces anticipations diégéliques, si l'on peut dire, 
n’ont pourtant, au moment de leur apparition, aucun 
caractère d'annonce ; elles ne sont pas comme les pièces 
d’un puzzle dont on prévoit qu'elles doivent s'agencer : 
au contraire, leur surgissement fait mystère, elles sont là 
comme en plus, purs signifiants sans place assignée dans 
la chaîne (7). 

Enfin, le travail de la photographie, lui aussi, excède. 
son rôle signifiant, non qu’eHe cherche à « faire joli », 
ou, indiscrètement, montre son caractère manipulateur : 
les cadrages obliques, les fondup-enchaînés sur photos 
fixes, l’arrêl sur l’image (8) sont plutôt là pour abolir ou 
nuancer la distinction trop radicale : souvenirs-rêves / 
« vie réelle » : le même traitement étant appliqué à la 
Mascarade et à la mort de Sium, impose une certaine 

imprécision quant à leur statut. 

Ce flottement général de la signification «pii, on le voit 
bien, met les personnages en position de mies, de places 
et non «le « sujets », permet de repérer une sorte «le 
deuxième niveau filmi«pic, non dramalhpie celui-ci mais 
«piasi descriptif : d’une prééminence du visible. En effet : 

— Le métier rie Nanami est d’être regardée mie : « c’est 
un monde simple » et sans problèmes (pour le«piel le 
couple : normal / pathologique subit l’avatar : sérieux / 
obsédé). 

— Ce qu'il y a de traumatique «huis l’expérience de 

Shun est, au cours de lu narcose, convoqué par analogie 
au cinéma (le psychiatre «lit « Vous avez devant vous 
un écran «le cinéma. » Un panorainupie quitte Shun pour 
fixer une surface grise sur laquelle apparaissent des mou¬ 
vements el «les objets petit à petit identifiables). 

De ce point de vue, on peut d’ailleurs rapprocher cette 
sé«pience du film «l’Algèbre, «pii serait en «piehpie sorte 
su répétition résolutoire. 

— Le film, «pii n’arrive pas à finir (Shun. une fois 

donnée la réponse à la devinette, refait un parcours 
inverse, pour affirmer sa distance envers ses anciennes 
fascinations le père adoptif, la petite fille, les spec¬ 

tacles pornographupies), ne trouve son terme «pie par 
une mort eue : comme si le nouveau rapport «le Shun à 
la féminité le mettait en position «l’être regardé à sou 
tour. 

— Aussi bien dans les sé«pien«;es « oniriques » «pie dans 
les spectacles du studio de nus ou de photographie sur 
lu plage, c’est le corps tout entier «pii est érotisé par sa 
visibilité (a l'exception d’ailleurs des parties sexuelles, 
«•eux «pii réclament de les voir étant désignés comme 


obsédés ou pervers), san» pour autant «pie s’y attache 
aucun processus de sublimation. 

De toutes ces incidences du corps comme objet visible, 
on peut dire qu'elles font i violence : leurs interventions se 
font sous le signe du déchirement, de l’agression, de l’an¬ 
goisse (ou, inversement, «le la dérision). Non d’ailleurs que 
«ïela donne en aucun «:us au regard le rôle de «fenêtre 
de l’ânie », c’est plutôt «pie le Désir des personnages a 
comme terrain privilégié un rapport à la chose visible : 
le visible leur est traiunali«pie. 

Mais le film ne redouble pas celte situation (9), il la 
démanpie : il produit sa fiction par l’irruption continuelle, 
de la corporcité des personnages. Pourtant ces corps, à 
la limite, sont là comme pures images, comme surfaces. 
Bref, dans Premier amour, version infernale s’exerce une 
tluèse -— «lont nous ne pouvons décider ici si elle est | 
esthétique ou idéologirpie (10) — : «pie l’érotisme, c'est 
la violence du visible. — Pierre BAUDRY. 

Notes : 

(1) La grande erreur de mon article sur Fellini-Satyricon 
(ii" 219) était de s’en tenir à l’énoncé des évidences. 

(2) À y regarder de près, une des séipieuces les plus humo- 
ristiques du film, 

— par la dérision des quelques dialogues off : « Il 

1 tarait «pie celte sadique est toubib... lise Koch est morte 
à la prison des femmes... Son fouet était en peau de 
veau. Elle cherchait les hommes tatoués. Elle les tuait 
en les piipiant pour conserver les tatouages. » 

— Par l’usp<;ct grotesipie du Barbu Pervers, photogra¬ 
phiant frénétiquement puis s’affalant, épuisé, sur une peau 
d’ours préparée à cet effet. 

(3) La présence desdits pigeons élanl, à tout prendre, le 
résultat d’un déplacement. 

(4) C’est là, sans doute, «[u’on peut pointer l’effet de 
« poésie » du film. 

(5) Elles servent, certes, à assurer au film une tempora¬ 
lité (pour qu’il ne puisse pas être lu comme un délire) 
mais n'en laissent pas moins complètement indécis quant 
à la durée de la fiction (par exemple, on passe continuelle¬ 
ment d'une saison à une autre). 

(6) Ex « Shun ! Ma femme est partie, nous sommes 
seuls à la maison ». 

(7) Même si, finalement, on comprend «ju’il ne s'agit de 
rien d’autre «pie d’un désir que Shun réalise (le père 
adoptif bousculé). 

(8) Pendant le voyage en métro (ou en train ?) vers 
l'université, un arrêt sur l’image montre un enfant — 
peut-être Mûmi, la petite fille — devant un passage à 
niveau. L’arrêt sur l’image a ici fonction d’indice : le 
voyage à l’université et le film «l’Algèbre ne âont pas 
une pure anecdote, il s'y joue quchpie chose dii Désir 
de Shun. 

(9) Toute image cinématographique, on lè sait, possède 
une « charge érotique ». Ce «pii a fait dire à Rohhe- 
Grillet (au cours «le l’émission de télévision « Cinéastes 
«le notre temps» «|uï lui a été consacrée). «ju’« il faut 
aller dans ce sens », comme si cela allait de soi. Un tel 
redoublement n'augmente pas le pouvoir érotique de 
l'image, il le transforme en fui donnant les dimensions 
de l’obscénité, ce qui, faut-il le préciser, n’est pas le 
cas «diez Hani. 

(lût Elle court en effet dans assez de films japonais pour 
«[u'on puisse se poser la question. Notons, de plus, que 
les studios de nus (comme celui où travaille Nanami) 
sont des établissements très répandus au Japon. 11 ne faut 
pas pour autant en conclure «jue tous les Japonais sont 
des pervers, mais plut«7t que le Corps n’a pas la même 
fonction imaginaire que chez nous. 
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FILMOGRAPHIE 


Haut : - Yuri Matsuri • 

(c.m. 1953). Ba9 : « Kyoshitsu no 
Kodomotachi fc.m. 1955). 



1952 SEIKATSU TO MIZU (t.l. La via et l'eau) Noir at 

blanc. Prod. : Oguchi Teizo. Cn-réalliateur : Fujia TaKashi. 
Phot. : Kurlbayashl Mlnoru. Son : Sakurai Zenichiro. 

Durée : 20 mn. 

Film de propagande pour le ministère de la Santé publi¬ 
que. Ma première expérience de tournage d'un film. Docu¬ 
mentaire sur les travaux sanitaires dans une petite ville 
de province. J'avais été très frappé par ce problème des 
gens qui vivent sans eau courante. Le travail n'êtalt pas 

facile, mais le ministère de la Santé publique ôtait assez 
content. 

1053 YUKI MATSURI (t I. La fête de ta neige). Noir et 

blanc. Prod. : Oguchl Teizo. Phot. : Fugise Suehiko. Son : 
Sakurai Zenichiro. Durée : 20 mn. 

Documentaire sur une fête folklorique primitive, financé 
par le village ou l'on a tourné le film et la Commission 
nationale de la Protection des Arts. 

1053 MACHI TO GESUI (t.l. La ville et ses égouts). Noir 
et blanc. Prod. : Oguchl Teizo. Phot. : Fu)lse Suehiko. 
Son : Sakurai Zanzo. Durée : 20 mn. 

La film ôtait commandé par la ministère de la Santé 
publique. 

1954 ANATA NO BIRU (t.l. Votre bière). Financé par la 
brasserie Asehl. 

J'ai tourné ces films sans avoir eu aucune expérience 

comme assistent-réalisateur. Mon cameraman et mol avons 
dû nous débrouiller de A è Z pour montrer nos capacités 
aux professionnels plus expérimentés que nous. 

1955 KYOSHITSU NO KODOMOTACHI (t.l. Les entants dans 

la classa). Noir et blanc. Prod. : Yoshino Kaljl. Scén. 
Hanl Susumu. Phot. : Komura Shizuo. Son : Sakurai Zeni¬ 

chiro. Durée : 2B mn. 

Le film était financé par le ministère de l'Education 
nationale. On peut le considérer comme le premier film où 
l’avais vraiment la liberté et le resoonsebillté en tant que 
réalisateur. Le premier film aussi où Je me suis occupé 
mol-mème du scénario, du montage et du son 

L'mtention du ministère de l'Education nationale était 
de faire un film de fiction avec des acteurs enfants et 
destiné eux futurs Instituteurs. C'était l'histoire d'un 
enfant Inadapté. Mais à mon avis, les acteurs enfants sont 
de trou bons élèves qui en remettent pour les spectateurs 
adultes. On ne peut pas décrrre avec eux de vrais enfants 
terribles. Ces enfants ont leurs raisons d'étre ainsi et ce 
sont Justement leurs sentiments que Je voulais décrire. J'ai 
donc songé tourner dans une école avec des élèves. On me 
l a fortement déconseillé. Toutefois j'ai rendu visite à une 
classe. Pendant une demi-heure ma présence préoccupait les 
élevas. Deux ou trois heures après. Ms m'avalent complè¬ 
tement oublié. J'ai employé le télé-oOjectif — ce n'étalt 
oas très courant è l'époque — pour éviter d'énerver les 
enfants. Quand nous avons commercé, le bruit de l'apparall 
faisait tourner les têtes : alors nous l'avons enveloppé dans 
das couvertures. Le résultat était très bon 
1959 E 0 KAKU KODOMOTACHI (t.l. Les enfants qui des¬ 
sinent). Noir et blanc et couleurs Prod. : Kudo Mltsuru. 
Scan. : Harl Susumu. Phot. : Komura Shizuo. Mue. 
Wada Norlhlko. Son : Sakurai Zenichiro. Durée : 38 mn. 

Bien que ce film ait été en partie financé par une 
société, ce n'étalt pas ce qu'on appelle un film Industriel. 
C'était mon premier projet personnel. 

Dans une école des bas-quartiers de Tokyo, nous avons 
Choisi, evec un Instituteur, trois élèves, tous des cas 
difficiles qui s'adaptaient mal à l'école, et qui avalent 
quelques problèmes avec leur famille. Le but était de 
trouver leur personnalité et de les sortir de leurs diffi¬ 
cultés 

Il me paraissait difficile de traiter ce sujet avec une 
mise en scène habituelle. Alors J'ai songé â le décrire à 
travers leur aptitude au dessin. Je devais diriger leur 
travail et les filmer. Nous étions quatre sur place : un 
cameraman, son assistant, mol-mêma et mon assistant réel! 
sateur 

, Pour ce film il y a eu beaucoup d'improvisation au 
tournage. Je me suis fixé sur un élève en pensent à ce 
qu'il était en train d’imaginer, je ne voulais pas faire 
un film d'actualités saisissent des évènements Je voulais 
filmer ce qui se passait dans les consciences et dans 
les esprits. 

1050 GROUP NO SHIDO (t.l. Enseignement en groupe) Noir 
et blanc. Prod. : Yoshino KefJI. Scén. : Hanl Susumu. 
Phot. : Komura Shizuo. Mu». : Wada Norlhlko Son : 
Sakurai Zenichiro. Durée : 26 mn 

Commandé par le ministère de l'Education nationale: Nous 
avons tourné ce film en trois semaines, pendent le tour¬ 
nage des Enfants qui dessinent. Le film était destiné è 
montrer une nouvelle technique d'enseignement en groupe 
qui consiste à diviser une classe en deux pour la faire 
discuter sur un sujet : une partie ôtent pour, et l'outre 
contre Le film était l'enregistrement de cette discussion. 
1058 SOSEIJI GAKKYU (t.l. La classe des Jumeaux). Noir 
et blanc et couleurs. Prod. : Yoshino Kelji Scén. : Hanl 
Susumu Phot. : Konno Kelichl. Mus. : Wada Norlhlko. 
Son : Sakurai Zenichiro. Durée : 38 mn 

Financé par le ministère de l'Education nationale J'ai 
tourné pendant six mois, parallèlement aux Enfants qui 

dessinent. C'est un film sur deux sœurs jumelles, les diffé¬ 
rences subtiles entre leurs deux caractères. J'ai demandé 
aux Jumelles de faire une composition : ■ Ce que Je veux 

faire maintenant ► Je les al laissées s'exprimer et Je les 

al filmées. mBis cela n'a pas plu au ministère On m'a 
demandé de couper ces séquences parce qu'elles n’étaient 
Das scientifiques. Pour un film scientifique il est normal de 
ne pas faire ce genre de suppositions, mais Dour un film 
qui veut décrire l'étre humain, pourquoi ne pas la faire. 
Mais le ministère a hélas coupé la scène 

Ûn a plutôt spréciè Les enfants qui dessinent, mais per¬ 

sonnellement, je préfère La elaiia dat Jumeaux avant la 
coupure. 

195B DOBUTSUEN NIKKI (t.l. Chronique d'un zoo). Noir et 
blanc. Prod. : Kudo Mitsuru. Scén. : Hanl Susumu. Phot. : 
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Haut : Arima Ineko 
dans * Mitasareta Seikatsu » (1962). 
Bas : «Te o tsunagu ko ra • 
(1963). 


Konno Keiichi. Mus. : Wada Norihiko. Son : Sakurai Zeni 
chiro. Durée : 1 h 16 mn. 

Commande par Nikketsu comme complément de programme. 

Je voulais décrire les sentiments qui naissent entre les 
animaux et les gens qui vivent avec eux 
1S5B HORYUJI (t.l. Le Temple Horyuji). Couleurs. Prod. : 
Kudo Mltsuru Scén. : Hani Susumu. Phot. : Segawa Juni- 
chl. Mus. : Yashiro Akto. Son : Sakurai Zenlchiro. Com¬ 
mentaire dit par Akutagawa Hlroshi. Durée : 20 mn. 

Projet de la Commission nationale de la Protection des 
Arts. Co court métrage est le plus coûteux de mes films 
lusou'à Elle et Lui inclus. Nous étions une dizaine et nous 
avons tourné trois mois à Horyuji en Agfacolor. 

Pour filmer un gros plan du Bouddha, nous avons construit 
un échafaudage dès le départ des visiteurs. Au bout de 
deux ou trois plans, il faisait jour ; nous devions tout 
démonter et aller dormir pour recommencer le soir. 

En filment les statues de ce temple. J'ai essayé de 
m'approcher aes sentiments de nos ancêtres lorsqu'ils 
créaient ces statues. Exception faite rie quelques plans dans 
Les Enfants qui dessinent, c'est la première fois que j’ai 
vraiment utilise le montage. 

1958 SH IGA NAOYA. Noir et blanc. Scén. : Hani Susumu. 
Phct. : Fujise Suehlko. Mus. : Takeda Shunlchi. Son : 

Sakurai Zemchiro. Durée : 28 mn. 

Film sur l'ecrlvain Shiga Naoya, financé par la librairie 
Iwanami, et destiné à l'association des amis de l'écri¬ 

vain. Nous avons filmé chez lui, avec une caméra 18 mm 
divers • instantanés * de sa vie quotidienne. 

1358 UMI WA IKITEIHU (t.l. La mer est vivante). Couleur. 
Scén. : Hani Susumu. Phot. : Kimura Shizuo, Yoshida 

Rokuro. Mu». : Irlno Yoshio. Commentairo dit par Tono 
Eljiro et Kuroyanagi Tetsuko. 

Nous avons assemblé le film que j'ai tourné à Okinawa 
ot la partie scientifique tournée par Yoshide Roruko. 

1958 NENRIN NO HIMITSU sériés (série Les secrets de 
l'artisan). Une série de 52 films de 20 minutes pour la 

télévision. Honi est le directeur de production de toute la 
série, et le réalisateur de six films - 
ITAMAE (Le Cuisinier) Phot. : Kariya Atsushl. Mus. : 
Takamatsu Eri. 

GYOJI (L'Arbitre de Sumo). Phot. : Kazuhiko Shimizu. 
Mus. : Weda Norihiko. 

NISEGANE KENKYUKA (Le spécialisé en fausse monnaie). 
Phot. : Shimizu Kazuhiko. Mus. : Wada Norihiko 
TERA DAIKU (Le Bonze bricoleur). Phot. : Takeuchi Toru 
Mus. : Tekemetsu Eri. 

NOYAMA 0 ARUITE SHICHIJU NEN (Soixante-dix ans dans 
la montagne). Phot. : Konno Keiichl Mus. : Wada Ncrihlko. 
NIHON NO BUYO (La Danse du Japon). Phot. : Konno 
Keiichi. Mus. : Wada Norihiko. 

Pour compenser le coût élevé de Horyuji, J'ai collaboré 
au tournage et au montage de cette série pour ta télévi¬ 
sion. C'est une expérience qui m'a beaucoup appris sur le 
tournage en 16 mm. et sur le film de télévision en général. 

1960 NIHON NO BUYO (Les danses japonaises). Couleur. 
Scén. : Hani Susumu. Phot. : équipe de camêramen de 
Iwanami Elga. Durée : 18 mn. 

Projet de la Commission nationale de la Protection des 
Arts. Travail intéressant. Plusieurs camêramen ont filmé 
plusieurs fêtes. Ma première expérience de tournage avec 
des objectifs différents. 

1961 FURYO SHONEN (Mauvais garçons). Noir et blanc. 
Scén. : Hani Susumu Phct. : Kanau MltsuJI. Mui. : Take- 
mltsu Toru. Son : Yasuda Tetsuo. Int. : Yamada Yukio 
(petit garçon Asal), Yoshltake Hlrozaku (petit garçon De- 
bari), Yamakazi Koichiro (Fuiikewa. chef de la division 
menuiserie), Satokawa Yasuo (son adjoint). Ito Masayuki 
(chef de la division blanchisserie). Segawa Katsuhlro (petit 
garçon Ono), Sato Akira (garçon de la division blanchisse¬ 
rie). Nakano Kazuo (garçon de la division blanchisserie). 
Wada Chieko (petite amie de Debari). Prod. : Iwenami Eiga 
(Productions Iwanami). Dlst. su Japon : Shlntoho. Duré* : 
69 mn (2 454 m). Présenté ê la Semaine de le Critique au 
Festival de Cannes 1962. 

L'expérience de la télévision et surtout du 16 mm m'a 
beaucoup aidé pour tourner ce film Nous n’étions que 
six ; nous avons tourné en 16 mm (agrandi en 35 mm). 
Deux mois de tournage, mais pas mal de temps pour le 
montage et le son. 

J'ai utilisé souvent l'Improvisation Le dialogue ne 
reflète pas exactement leurs paroles, mais est l'image de 
leur conscience et de leurs sentiments. Nous avons enre¬ 
gistré le son à part afin de pouvoir, au montage, choisir 
tel son pour telle image. 

Je voulais non seulement traiter un problème social 
mais aussi saisir les problèmes de chaque enfant en tant 
qu'individu. Une chose insignifiante pour la société peut 
être très importante pour eux, et vice versa 

1962 MITASARETA SEIKATSU (l.l. Une Vie bien rempile). 
Nom et blanc. Scén. : Hani Susumu, Shimizu Kunlo. d'après 
le roman de Ishlkawa Tatsuzo. Phot. : Nageno Shlgeichi. 
Mus. : Takemitsu Toru. Mont. : Hani Susumu. Son : Yasuda 
Tetsuo. Int. : Arima Ineko (Asekura Junko). Harata Kanero 
(ishlguro Ichitaro), 1 George (Yoshloka Genlchl). Tamura 
Takahiro (Uda Sadsklchl). ôba Yukori (Satomura Harumi), 
Yamamoto Toyozo (Karashima). Prod. : Wakatsukl Shlgeru, 
pour Bungal Productions et Nlnjln Club. Dist. eu Japon : 
Shochlku. Durée : 102 mn. 

Mon premier film en dehors de la Production Iwanami, 
mais aussi ma première expérience de réalisation d'apres 
une œuvre littéraire. La version complète avait vingt mi¬ 
nutes de plus, qui ont été coupées a la demande de la 
Shochlku. 

C'est peut-être mon premier film ou il n'y ait pas un 
côté humoristique. J'ai l'impression, d'après les réactions 
des jeunes spectateurs qui le voient pour la première fois 
qu'il n'est plus compris comme à l'èpoaue da sa réalisation, 
juste après le Traité de Sécurité entre les Etats-Unis et 
le Japon. 
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1963 TE 0 TSUNAGU KO RA (t.l. Les Enfants meln dans 
la main). Noir et Diane. Projet : Elda Sailctnro, d'après 
le roman de Tamura Ichiji. Scén. : Iteml Mansaku. Adap¬ 
tation : Hani Susumu et Nalto Yasuhlko. Phot. : Nagano 
Shlgeichl. Mus. : Takemltsu Toru. Son : Yasuda Tetsuo. 
Mont. : Mani Susumu. Int. : Seto Hldeo (l'Instituteur Mat- 
sumura), Hojo Yukiko (la sœur aînée d'Okumura), Morlhara 
Yukio (Kanta), Ueds Genkyu (Okumura), Kosal Sumlo (Klnzo). 
Prod. : Datai. Durée : 1 h 40 mn. 

J'ai été frappé par les Jeux des entants at par leur 
habileté. Pour les enfants, le Jeu est un véritable moyen 
de s'exprimer. L'auteur du roman, Tamura s’occupe lul- 
mime d’une maison pour les enfants handicapés. Son livre 
m’avait passionné 

1693 KANOJO TO KARE (Elle et lui). Noir el blanc 
Prod. : Oguchi Teizo et Nakazlma Masayukl. Scén. 
Hani Susumu et Shimlzu Kunlo. Phot. : Negeno Shlgeichl 
et Nishiyama Haruo. Mus. : Takemltsu Toru. Chanson : 
« L'Enfant à naître paroles da Tanlgawa Shuntaro. chan¬ 
tée par Klshl Yoko. Son : Yasuda Tetsuo. Décore : Ima 
Yesutaro. Int. : Hidan Sachlko (Elle). Okada El)i (Lui), 
Yamashita Klku|) (Ikona). Igarashl Mariko (la petite fille) 
et le chien noir Kuma. Production : Iwanaml Elge. Dlstr. 
au Japon : A.T.G. (Art Theatre Gulld). Durée : 1 h 40 mn. 
1965 BWANA TOSHl NO UTA (Bwana Toshl). Couleurs. 
Prod. : Horlba Nobuya et Eide Sellchlro. Scén. : Shimlzu 
Kunlo et Hani Susumu. d'après le roman de Katayorl Toshl- 
hide Phot. : Kanau Mitsuji. Son : Yasuda Tetsuo et 
Ishlkawa Toshlyuki. Mont. : Shlbazakf Hldeko Int. : Atsu- 
ml Kiyoshl (Toshl), Shimomoto Tsutomu (Docteur Onlshl), 
Samuel K. Andrew (l'instituteur), Hamlshl Salehe. 

1666 ANDES NO HANAYOME (La Mariée des Andes). Ciné¬ 
mascope couleurs. Prod. : horiba Nobuya. Elda Selichlro 
FujiI Satoru. Scén. : Hani Susumu. Phot. : Nagano Shlgel- 
chi. Son : Kubota Yukio. Mont. : Tsuchlya Hldeko. Mus. : 
Hayashl Hikaru. Int. : Hldarl Sachlko (Ueda Tamlko), Fu- 
kuda Ancermo (Ueda Taro), Hlka Tekeshl (l'enfant), Taka¬ 
hashi Kojl (Sasaki). Production : Tokyo Elda-Hanl Produc¬ 
tions. Dis. au Japon -. Toho. Durée : 1 h 4Z mn. 

1666 HATSUKOI JIGDKUHEN (Premier amour, version Infer¬ 
nale). Noir et blanc. Prod. : FujiI Satoshl. Scén. : Te- 
rayama Shujl et Hani Susumu. Phot. : Okumura Yujl. Son ; 
Kuboia Yukio. Décore : Keneko Kunioshi. Int. : Takahashi 
Aklo (Shun), Ishll Kumko (Namanl). Mitsui Kojl (le père 
adoptif de Shun). Fukuda Kazuko (la mère edoptlve). Mlyato 
Mlsako (la mère de Namanl). Yuasa Mlnoru (la barbu), Na- 
kamurB Klmlko (sa femme), Klmura Ichlro (psychiatre- 
hypnotiseur), Asano Haruo (Algèbre). Production : Hani Pro- 
ductlons-A T.G. Durée : 1 h 46 mn. 

1969 AIDO (Aldo. esclave d'amour). Eestmancolor Prod. 
Shlnonoi Kohel. Projet : Seklne KBZuyukl. Sein. : Kurlta 
Yuichi et Henl Susumu. Phot. : Okumura Yujl. Eclairage* : 
Umlno Yoshlo. Mue. : Muramatsu Teizo. Yashlro Aklo, 
Odeka Naotada Yuki Saorl. Son : Kubota Yukio. Déc. : 
Hlrata Itsuro. Int. : Kawarazakl Kenzo (Shusel), Suemasa 
Yuri (Aldo). Nukamura Klmlko (Madame EnjoJI). Shlral 
Kenzaburo (la professeur) Yamamoto (Masuda). Produc¬ 
tion .- Soel Productions. Dis. au Japon : Shochlku. Durée : 
98 mn. 

1970 KOI ND DAI BOKEN (t.l. Une gnande aventure 
d'amour). Scope Eestmancolor. Scén. : Hani Susumu, Yama¬ 
da Kolchl, Wetanabe Takanobu. Phot. : Okumura Yujl. 
Mus. : Izuml Taku. Paroles dte chenioni : Iwatanl Toklko. 
Wada Makoto. Fujlta Toshlo. Décor* : Wada Makoto. Nata- 
moto, Yamashita Yuzo, Shlral Hlromasa. Animation* : Wada 
Makoto. Chorégraphi* : Yamashita Yasuo. Urabe Hlsao. Son : 
Kubota Yukio. Int. : Pinky (Yoko). Sagara Naoml (Nsoml), 
Oya Shigeru (Shlshino), Maeda Takehlko (Président de Mal- 
take Remen Co.), Dol Masaru (son adjoint Izuchl), Tsunete 
Fujlo (son adjoint Qkura). Hldarl Bozuken (Docteur Zl- 
nenjo). Fujlmura Arihlro (Docteur Makuruhenne). Prod. 
Izumi Taku, Fukazawa Takeshi. Sakal Tomonobu, pour Ail 
Staff Production 6 Theatre Production. Dlst. au Japon .- 
Toho. Durée : 

Livret de Hani Susumu : 

1958 ENGI SHINAI SHUYAKU-TACHJ (Les Acteurs non- 
professionnels). 

1660 CAMERA TO MAIKU (Caméra et micro) 

1965 AFR1KA KONNAN RYDKO (Mes tribulations en Afrique). 
1688 ANDES RYOKO (Voyage aux Andes). 

Les commentaires sont extraits de » A propos de mes 
films ». par Hani Susumu, paru dans • Klnema Junpo » 
n° 369, 1964. 


Haut : Atsumi Kiyoshi 
dans « Bwana Toshi no uta • (1965). 
Bas : « Aldo - (1969). 


Filmographie établie par Mme Yuml Govaers. 
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“Les yeux 
ne veulent pas 
en tout temps se fermer 

ou 

Peut-être qu’un jour 
Rome se permettra de 
choisir à son tour ” 


de Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet 

(suite) 


i - Entretien 


CAHIERS Notre première question sera simple. Pourquoi 
Othon — Corneille, le théâtre, la politique — traité par 
vous, Jean-Marie Straub, cinéaste, après le roman et la 
musique, tous deux traversés également chez vous par la 
politique ? 

JEAN-MARIE STRAUB — Pourquoi le théâtre : parce que, après 
la longue scène de la vieille dans Nickt Versôhnt en parti¬ 
culier (« J’observais comment le temps passait en défilés, 
cela’ bouillait, se battait, payait un billion pour un bonbon 
et n’avait ensuite pas trois pfennigs pour un petit pain... 
Sérieux,- honneur, fidélité, ordre... Je ne voulais pas entendre 
le nom -du^ sauveur, mais ils le collaient en timbre-poste 
sur ;léurs. lèttreg..., »), et après l’expérience plus directement 
théâtrale» de Dcr Bràvtigam, die Komôdmntin und der 
Zu/iaZ/cr,-.j’avais, envie de prolonger ma petite dialectique 
personnelle du cinéma, du ‘ théâtre et de la vie. d’une 
manière moins aléatoire, moins sérielle, plus mêlée, plus 
fondue et tout de même plus eontrapunctique que dans le 
film précédent... 

— Pourquoi Corneille : parce que Corneille me hantait 


depuis près de vingt ans par sa « dialectique », son ironie, 
et. en référence pour moi à des films tels que Scarfacc et 
Big Slcep, sa manière dans ses dernières pièces (« aux¬ 
quelles fit tort une intrigue trop compliquée et obscure », 
comme dit le Petit Larousse 1) et dans « Héraclius » en 
particulier de traiter une intrigue policière ; aussi à cause 
de la découverte éblouissante que je fis entre 54 et 56 de 
« Don Sanche d’Aragon » représenté à la Sorbonne par 
une troupe d’étudiants, et de l’envie que depuis lors j’avais 
eue de monter au théâtre « Suréna ». sa dernière pièce, 
et, n’en déplaise aux sieurs Boileau-Vol ta ire et autres, du 
progrès constant que je vois dans son œuvre jusqu’à la 
fin ; parce que je trouve Corneille en fin de compte plus 

épique que Brecht et que je ne connais rien de plus sub¬ 

versif que « Horace » : parce que après l’expérience Bruckner 
( Der Brautigam...) où j’en étais arrivé à réduire une pièce 

de deux heures à dix minutes, j’avais besoin d'un texte 

qui me résistât, au tissu aussi serré que la musique de 
J.S. Bach. 

— Pourquoi « Othon » : par défi, parce que malgré tout 
« Othon » était la pièce de Corneille que j’avais eu le plus 
de mal à lire ; parce que Corneille dit dans sa préface, 
la dernière qu’il ait écrite : « Si mes amis ne me trompent, 
cette pièce égale ou passe la meilleure des miennes. Quan¬ 
tité de suffrages illustres et solides se sont déclarés pour 
elle, et si j’ose y mêler le mien, je vous dirai (pic vous y 
trouverez quelque justesse dans la conduite, et un peu de 
bon sens dans le raisonnement. Quant aux vers, on n’en a 
point vus de moi que j’aye travaillés avec plus de soin. » Et 
parce que « Othon » est l’une de ses pièces les plus poli¬ 
tiques. 

— Toutefois l’idée du film (Les peux ne veulent pas en 
tout temps se fermer ou Peut-être qu'un jour Rome se 
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permettra de choisir à son tour) pré-existait de plusieurs 
années à ma découverte d'« Othon » : elle remonte à mon 
premier passage à Rome en 1961 et à la découverte que 
je fis alors de la terrasse de Septime-Sévère sur le Mont 
Palatin, où nous avons tourné les trois premiers actes de 
la pièce. J’eus alors l’intuition d’un film sur la décadence 
de l’empire romain, système ayant secrété sa propre ruine, 
comme le capitalisme..., et sur l’absence du peuple en poli¬ 
tique, qui dure... Et puis un beau jour « Othon », réflexion 
de Corneille sur la propre réflexion de Tacite sur l’histoire, 
a fait irruption sur la terrasse du Mont Palatin. 
cahiers La critique dite de « gauche » («ows dirons social- 
démocrate) a fait le raisonnement suivant : Othon est un 
film ignoble, presque fasciste en ceci qu’ayant à sa portée 
une pièce directement politique de Corneille, Straub, bien 
incapable de la snrdéterminer politiquement, a réussi même 
à en gommer ce qu'elle détenait d'indications politiques 
en la brouillant (ce qui pourtant n’aurait demandé qu'un 
brin de talent pour « actualiser » la pièce, lui donner des 
résonances politiques « modernes »). C’est là un type de 
reproche que cautionnent et semblent valider une infinité 
de films demandant complaisamment qu’on sache y lire, 
au travers de leurs apparences « historiques » ou « intem¬ 
porelles ». tout ce qui concerne notre « présent ». Pourtant, 
Barthes, déjà, à propos de Racine, mettait en garde contre 
cct.tc sorte de coup de force, de rapprochement facile, en di¬ 
sant : « pour rapprocher Racine de nous, éloignons-le... » 
Qu’en pensez-vous ? 

straub Rien de plus borné et débile que les sociaux-démo¬ 
crates ; ils confondent le tour et l’alentour, parce que le 
film leur offre une galerie d’opportunistes et de fascistes 
aimables ou cyniques que je me suis refusé de marquer 
au fer rouge : nos sociaux-démocrates se retrouvent là- 


devant une fois de plus comme des vaches qui regardent 
passer un train — sans résistance, comme dans la vie. 
Rendre ces monstres plus monstrueux qu’ils n’apparaissent 
dans la vie eût été une tromperie et eût été contraire et 
opposé à une démarche marxiste. Tout film qui force est 
politiquement inutile, est un miroir où se complaisent les 
sociaux-démocrates et la bourgeoisie. J’ai rêvé Othon pour 
les ouvriers et les paysans français. Actualiser davantage 
que je ne l’ai fait eût été une farce : au contraire le 
spectateur qui comme Bertolucci s’attend à voir au deuxième 
plan du film après le générique apparaître le peuple, au 
lieu de la circulation automobile actuelle, est frappé de 
stupeur,. et c’est bien ainsi. Et tant mieux si la langue 
de Corneille joue par instant dans le film le même rôle 
que les perruques dans Chronique d’Anna Magdalena Bach 
(effet de science-fiction). 

Mais il est normal que . mon Corneille déplaise aux 
sociaux-démocrates si comme je le crois il est bien un film 
communiste : parce que dans la caverne au pied de l’arbre 
qui termine le panoramique précédant le générique, les 
communistes cachaient leurs armes à la fin de la guerre 
(fallait-il l'écrire sur l’écran, comme J.-L. G. aurait voulu 
que j’écrive à la fin de Chronique d’A.M.B. « tout est 
politique » ?) ; et que par-delà le personnage' de Camille 
le film fait appel au pays réel... 

cahiers A quelle, stratégie répond le travail effectué par 
vous et vos acteurs, sur la langue, sur les langues (la langue 
de Corneille, la leur propre) à travers ou contre les langues? 
straub Pas à une stratégie (je ne suis pas général) : à 
une volonté (intuitive) —- d’expropriation, de dépossession 
(la rage des bourgeois français et allemands devant mes 
films vient de cela : ils se trouvent dépossédés de leur 
propre langue...), de retour à l’aphasie pour chacun des 



acteurs qui (re)découvre alors sa langue ou celle du 
film plus à travers les rythmes qu’à travers les mots (.un 
jeune ami allemand voyant Othon me disait qu’il avait 
éprouvé la nature politique de chaque personnage à travers 
son rythme). 

Volonté aussi, consciente avec Othon en tout cas. non 
seulement de réduire au chômage les doubleurs parasites 
(en Italie), mais encore de s’attaquer aux privilèges de 
l'acteur en démontrant que n’importe qui est capable de 
très bien réciter un texte de Corneille... 

Envie de plus d’opérer sur ma langue maternelle, et pré¬ 
cisément sur la langue du xvir siècle, après avoir opéré sur 
la langue allemande de la première moitié du xvm° siècle, 
et après l’expérience écrite de traduction approximative de 
celle-ci en français, et orale de la même parlée en français 
par notre Anna Magdalena avec son accent allemand et 
méridional français mêlé, et après l’expérience enfin écrite 
et orale de traduction littérale en allemand de trois poèmes 
de Juan de la Cruz dans Der Brautigam... 

CAHIERS Loin de nous apparaître, comme cela semble l'évi¬ 
dence à ceux qui attaquent votre film, comme la re-pré- 
scntation, la duplication plus ou moins fidèle, voire la trans¬ 
position filmique de la pièce de Corneille, Othon (le film) 
nous semble utiliser cette pièce (comme elle faisait sans 
doute de Tacite), comme matériau de départ transformé 
par le. travail du film (au sens où l’était, aussi bien la 
musique de Bach). Etes-vous d’accord avec notre formula¬ 
tion et si oui, en quoi a consisté votre projet, et. sa mise 
en application ? 

STRAUB Projet ? idée, intuition plutôt : voir ma réponse à 
votre première question, aussi évidemment d’ajouter à la 
réflexion de Corneille sur Tacite la mienne propre, et non 
pas d’interprétation ou de transposition, mais de réalisme : 
« Déterrer la vérité sous les décombres du cela-va-de-soi. 
lier de façon frappante l'unique au général, fixer le parti¬ 
culier dans le grand procès, c’est l’art des réalistes. » 

La mise en application : filmer en 16 mm (image et son) 
avec une Coûtant, un Nagra, des objectifs à focale fixe et 
une dizaine de types de micros différents, dans les pires 
conditions possibles (air, bruit, vent, changements de lu¬ 
mière et de couleurs) et du mieux possible techniquement 
(grâce au travail de Louis Hochet par exemple, aucune 
syllabe du film n’échappe à un spectateur de bonne volonté) 
le résultat d’un travail de trois mois de répétitions des 
acteurs, travail de plus fragmenté (découpage) : blocs de 
pur présent condensé accepté(s) comme tel(s). 

N.B.l. Travail technique qui fait oublier tout projet et 
toute intention de départ pour arriver à un objet filmique 
c’est-à-dire matériel (l’art cinématographique est totalement 
matérialiste ou le film n’est pas) ; la démarche de Pasolini 
dans ses derniers films au contraire est de plus en plus 
idéaliste. 

N.B.2. Le découpage du film en soixante-neuf plans (que 
précédé le plan avant le générique) contredit la construc¬ 
tion de Corneille en tragédie et en cinq actes, et s’y ajoute. 
Pour les quatre premiers actes la mise en place est ciné¬ 
matographique et le découpage plutôt théâtral (comme celui 
de Chronique d’Anna Magdalena Bach et de la première 
partie du Brautigam) ; et pour le cinquième acte la mise 
en place est théâtrale et le découpage davantage cinéma¬ 
tographique. 

cahiers Voilée mais insistante, la question de la détermi¬ 
nation érotique (sans laquelle, avec la politique, il n'est pas 
de pratique matérialiste possible) parcourt tous vos films. 
La voyez-vous ? 

straub La question de la détermination érotique ? Je ne 
sais. Tout ce que je sais est que, contrairement aux éja¬ 
culations du type Marat-Sade, Indagine su un cittadino al 
di sopra..., Easy Rider (dont les auteurs exercent sur le 
spectateur un terrorisme qu’ils se gardent bien de se faire 
à eux-mêmes) mes films sont érotiques dans leur écriture 
même — dans leur rythme d’ensemble et à l’intérieur de 
chaque plan. Et puis chacun d’eux est l'histoire d’une 
frustration (de la violence), pour les personnages ou poul¬ 


ie spectateur. Enfin : Inniga de Machorka-Muff était 
Pamour-fou prostitué. Johanna des N on-Réconciliés était 
Pamour-fou sacrifié, Anna Magdalena Bach était l’amour- 
fou inter-rompu par la mort, Lilith du Fiancé : Pamour- 
fou rebelle et utopique. Camille est Pamour-fou refusé et 
hurlant dans les ruines : « ...peut-être qu’un jour... ». 

Inniga, Johanna et Anna Magdalena étaient l’Allemagne ; 
Lilith est le tiers-monde, et Camille : notre planète. 
cahiers Othon (entre autres réactions ) provoque notre rire. 
Pensez-vous que la possibilité de ce rire soit inscrite dans 
le film, et si oui, en quoi ? 

straub Oui. puisque de même qu'il s’agissait dans Ma¬ 
chorka-Muff d’Ubu colono-général, dans Nicht Versohnt 
d'Ubu bourgeois, il s’agit dans Othon d’Ubu-Empereur. 
Ubu-Consul. Ubu-Sénateur, Ubu-Préfet, Ubu-Affranchi, etc. 
cahiers Le reproche qu'on fait à Othon (mais aussi bien 
à Nicht Versohnt, Bach y ayant un peu échappé grâce au 
trompe-oreille de la musique comme « art » se passant de 
Vintelligible au profit du pur « sensible ») est que, sous 
prétexte, et sous couvert de rompre les codes bourgeois de 
fabrication et de réceptio7i des films, vous ne pratiquez et 
n’obtenez en fait qu’un brouillage, une. opacité, une inin¬ 
telligibilité qui tenterait de se faire passer pour subversion, 
qui jouerait à la déconstruction en n'étant que de la des¬ 
truction... 

STRAUB Que de la destruction ? Et pourquoi pas détruire 
dit-elle ? Cela dit, il n'y a pas plus de brouillage, d’opacité 
ou d’inintelligibilité dans Othon que dans les films précé¬ 
dents : au contraire, Othon exige du spectateur pour l’inté¬ 
resser une intelligence sans une seconde de défaillance, tout 
en laissant le maximum de liberté à son imagination (la 
révolution a besoin d’imagination et d’intelligence, et la 
bourgeoisie et les intellectuels sont intolérants). Tout spec¬ 
tateur doué de la moindre expérience morale et politique 
peut savoir à chaque seconde du film à qui il a affaire avec 
chaque personnage. Tant pis pour les autres spectateurs : 
les films qui prétendent leur mâcher la besogne ne leur 
servent quand même de rien : ils se retrouvent tout aussi 
désarmés dans la vie à la première occasion. 

Et il en allait de même de Bach, mais il est bien vrai 
qu’il fut l’objet d’un malentendu de la part des spectateurs 
qui au lieu de considérer chaque fragment de musique du 
film comme un tissu d’idées et de développements exigeant 
une attention au moins aussi grande qu’un texte de Cor¬ 
neille, prennent la musique pour une berceuse. 
cahiers 1) Ce qui est rompu, dans Othon, (et, bien qu’à 
un degré moindre, dans vos autres films), c’est une concep¬ 
tion du film comme moyen bourgeois de communication, 
échange par le circuit le plus court et le. plus facile pos¬ 
sible.. En un mot, c’est, la notion même de. la représentation 
qui est subvertie. En quoi, et en quel sens s'est opérée pour 
vous, si vous êtes d’accord, cette dé-figuration ? 

2) Tout travail politique dans un champ précis, spéci¬ 
fique, de la superstructure Idéologique (donc le cinéma aussi 
bien ) nous parait devoir porter aujourd'hui sur ses propres 
moyens d’action. A ce, titre, il nous parait aussi important 
dans le procès de la lutte de classes, et même plus impor¬ 
tant, de subver tir les conceptions (tenant aussi bien au 
mode. de. faire un film qu'à celui de le recevoir) qui ont 
cours à l’endroit du registre où l’on travaille (dans votre, 
cas le cinéma) que de s’en remettre A des signifiés immé¬ 
diatement politiques qui vous épargnent, d'effectuer un 
travail sur les formes utilisées; en vous donnant leur cau¬ 
tion. C’est le procès qui est ici en cours d’unn masse de 
films se disant politiques, mais en fait brouillons, faciles, 
confortables, complaisants ... 

straub 1. A force de simplicité et d’élimination de tout ce 
qui ne correspondait pas pour nous, Danièle et moi, à une 
expérience quasi quotidienne depuis quinze ans. 

2. D'accord aussi : il ne peut y avoir de film politique 
respectueux des habitudes de production actuelle, et encore 
moins de film prétendu contre le capitalisme qui ait recours 
à l'esthétique de la publicité et aux méthodes du capita¬ 
lisme. (Ro77ic, août 1970.) 
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La vicariance du pouvoir 

par Jean Narboni 


« Y os froids raisonnements ne feront qu'attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir 
F.t qui, des vains efforts de cette rhétorique 
Justement fatigué, s'endort ou vous critique » 

Uoiloau, sur t-Othon» i* L'Art poétique »> 


Sauf à n’y rien entendre, le titre, d’abord, est à lire : 
ce vers, Les Yeux ne veulent pas en tout temps se. fermer 
(et son supplément, son versant géographique/politique : 
ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à 
son tour), substitué au titre de la pièce de Corneille (et 
c’est bien certaine logique de la substitution et de la sup- 
plémentarité qui nous retiendra tout au long de cet article) 
n’est pas seulement à prendre pour la leçon, la « morale », 
le signifié ultime ou la vérité première du film (déjà ambigu 
d’ailleurs : formulation d’un vœu, intimation, pari sur 
l’avenir, injonction peut-être menaçante à la vigilance, 
à la lucidité ?). mais comme une formule qui, par pivote¬ 
ment discret, désignerait le spectateur en lui assignant sa 
place et son rôle, l’inscrivant dans le jeu de l’écriture 
(comme le film lui-même ne cessera de le faire, allant jus¬ 
qu’à imposer la cadence de travail nécessaire). 

Ainsi, par cette formule liminaire à double sens (opérant 
aussi un croisement de sens, puisqu'il est question d'« ou¬ 
vrir les yeux » dans ce film où le travail d’écoute semble 
devoir prédominer, mais là encore s’annonce une intégration 
réciproque des sons, des lignes et des couleurs sur laquelle 
il faudra revenir), par cette formule prélevée dans le texte 
de la pièce, il nous est immédiatement prescrit de la pren¬ 
dre pour nous, c’est-à-dire non pas seulement de la voir 
(de voir le film) mais d’y entrer, d’y jouer à notre tour. 

Or, précisément, ce qui est appelé — comme péripétie — 
à menacer ce film, mais par cela même à en confirmer en 
creux le caractère radical, risqué (d’une radicalité faisant 
apparaître comme déclinant, vieillissant, la presque totalité 
de ce qui s'avance aujourd’hui sous le nom de cinéma, en 
dépit des « renouveaux » et autres secondes naissances 
périodiquement proclamés pour en assurer la survie) est 
l’irrecevabilité pour tous ceux qui — producteurs, « sélec¬ 
tionneurs », distributeurs, critiques —. n’ayant plus rien 
à voir avec lui (incapables donc d’en retracer le procès par 
un jeu de lecture actif) n'ont, littéralement, plus rien à y 
voir (réduits, puisqu’ils ne peuvent plus rien sur lui. c’est-à- 
dire s’installer en parasites, en jouir ou l’exploiter, à user 
d’expédients). 


« il récuse l'injure d'obscurité — pourquoi pas, parmi le fonda 
commun, d'autres d’incoliéreuco, de rabâchage, de plagiat, sans recou¬ 
rir à quelque blâme spécial et préventif — ou encore une, de plati¬ 
tude ; mais celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le 
public de comprendre, les premiers simulent l’embarras. 

Je préfère, devant l’agression, rétorquer que «les contemporains ne 
suvent pas lire — 

Sinon dans le journul ; il dispense, certes, l’avantage de n'interrompre 
le chœur des préoccupations. 

Lire — 

Celte pratique — > 

Mallarmé 


C’est d’abord que Straub prive la critique de ce sans quoi 
elle ne peut plus fonctionner : le sujet (l’auteur, le Créa¬ 
teur, le « tempérament » à travers quoi la Nature, pour 
qu’il y ait garantie du côté de l’Art, doit être vue, celui 
qui, en tout cas, décline son identité dans la certitude de 
sa présence à soi et l’assurance de ses propriétés), le thème 
(« je crois que le cinéma, comme la musique selon Stra¬ 
vinski, est incapable d’exprimer quoi que ce soit », « je 
crois que nous devons faire des films sans signification, 
j’espère que le film ne signifie rien », J.-M. S. ; ce qui, 
pour prévenir une très vieille objection, n’est pas revendi¬ 
quer le non-sens, l’irrationnel ou la « forme pure », mais 
affirmer les pouvoirs d’une écriture travaillant le sens et 
produisant des effets de sens sans s’en remettre à lui en 
dernière instance, c’est-à-dire comme à un signifié obliga¬ 
toirement transcendantal), le style enfin (l’ornement, l’agré¬ 
ment, les connotations, la facture, ce qui s’acquitte, ce qu’il 
faut payer : «je fais des choses sans art», J.-M. S.). Il 
est d’ailleurs normal que des écritures, opérant dans 
des champs différents, fondées sur un parti pris de non- 
vouloir dire (attentant par là-même à la tradition expres¬ 
sive idéaliste du vouloir-dire comme vouloir-être du signe), 
écritures dont l’enjeu, bien qu’indirectement, est aussi un 
enjeu politique, ne puissent aujourd’hui provoquer que des 
réactions de rejet (brutal, pour imposture, hermétisme, illi¬ 
sibilité délibérée — ou condescendant, et en fait c’est la 
même attitude —. pour pauvreté, insuffisance). Réac¬ 
tions qui sont surtout le fait (nous avons la preuve 
chaque jour, et cela ne va pas manquer de se produire avec 
une intensité redoublée contre un film qui s’ « attaque » à 
une pièce « classique ») des détenteurs du savoir, des pos¬ 
sesseurs de la culture et de ceux qui, disposant, en la 
matière, de l’hégémonie, ne peuvent qu’être effrayés devant 
un texte et une représentation pour eux « inouï », « défi¬ 
gurée » (« défauts » où nous verrons au contraire l’effet le 
plus positif du travail de Straub). Il faut d’ores et déjà 
savoir et réaffirmer que c’est en dehors et contre ces lieux 
de résistance obscurantiste qu’un tel film est appelé à péné¬ 
trer dans le champ d’une plus large lisibilité (1). 
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La perte du « message », la stérilisation de toute rhéto¬ 
rique, le refus du « style-c cst-Vhomme-même », J.-M. S. 
(sauf à y ajouter la correctioii lacanienne : « l'homme à qui 
ion s’adresse ? », soit le lecteur amené « à une conséquence 
où il lui faille mettre du sien»), il n’est pas possible non 
plus, comme peut en être tentée une lecture se voulant cette 
fois favorable mais également réductrice, de les désigner 
comme sobriété, rigueur ascétique, dépouillement, discré¬ 
tion stylistique. Ce qui le plus souvent est goûté à ces 
titres n’est que le geste ostentatoire et emphatique par 
lequel une feinte rigueur, une simplicité affectée sûre de 
ses effets se laissent enrober, présenter, envelopper. Le 
caractère scandaleux d’Othon est au contraire à la mesure 
du geste nu mais intense (indifférent dans son exactitude 
et sa brièveté à la charge subversive qu’il détient) d’un 
étranglement de l’éloquence, d’une réduction au silence 
(.« j’ai voulu faire un film sur iaphasie »). 

Ce type de pratique, constamment repérable en action 
dans les précédents films de Straub (désignant de surcroît 
sa propre opération d’écriture), se trouve ici porté à un 
degré second d’efficacité et de rendement, amené, néces¬ 
sairement. à s’étendre et se généraliser, dans la mesure où 
il a pour théâtre d’opérations, et vient se greffer sur, un 
texte et une pièce classiques préexistants. « Etranglement 
de l’éloquence », « aphasie », « réduction au silence » sont 
ici à lire au plus près de leur littéralité. 

Et d’abord : le dispositif de base mis en place par 
Straub (2) : répartition des rôles entre des acteurs vivant, 
pour la plupart, hors de la langue française, inégalement 
familiarisés avec elle et diversifiés par leurs accents, 
la relative liberté qui leur fut laissée quant à la manière 
de prononcer le texte (liberté surveillée, réglée, circonscrite 
par Straub : il y eut plusieurs mois de répétitions, et le 
choix des prises au montage fut sévère) — n’abandonne 
pas la scène à l'improvisation anarchique, au désordre, aux 
innovations originales. La non-maîtrise assumée par Straub 
n’implique nul abandon au hasard comme dernière instance 
(le hasard est « un vil signifiant, un signifiant à bon mar¬ 
ché », Roland Barthes, « Cahiers » no 222), mais lui assigne 
un champ déterminé, une aire d’action circonscrite, le 
manœuvre comme marge inscrite dans la machinerie (alors 
que les fantasmes de maîtrise petit-bourgeois ne peuvent 
s’inverser qu’en d’autres fantasmes plus dérisoires encore, 
l’agitation, le laissez-aller, la trouvaille, le happening, le 
« faites-le vous-même»). 

Le premier effet de cette mise en place (et finalement le 
moins important) est d’opérer de façon stérilisante sur tout 
ce qui encombre la diction traditionnelle du vers, en inter¬ 
disant l’expressivité, les nuances émotives, le coulé, le 
phrasé, le rubato, l’intériorisation et la psychologie, chaque 
acteur (qui ne « possède » pas la langue, et rarement entre¬ 
prise d'expropriation a été poussée plus loin) étant obligé 
à un effort de concentration sur la masse et l’épaisseur 
textuelle (performance doit aussi s’entendre au sens phy¬ 
sique). 

Mais, plus décisivement que la dénudation du texte (qui 
pourrait se laisser limiter à un simple « décrassage » mo¬ 
derniste) : la scène (et c’est avec toute une conception 
théologique de la représentation qu’il est par là rompu) 
n’est plus dominée du dehors et d’avance par une parole 
qui la commande, récitée, reversée par des acteurs à elle 
asservis. L’acteur travaillant dans et contre la langue (non 
plus sur elle), les obstacles qu’il rencontre se transforment 
en rythme, en décharges (c’est, selon l’expression de Straub. 
le « parler » et non plus la parole). La voix, ne véhiculant 
plus le texte, s’v fraye un passage et inscrit dans l’énoncé 
la marque de son effraction qui ne s’efface pas. disloquant 
discrètement des ensembles syntaxiquement ou métrique- 
ment liés, démembrant parfois le vers lui-même, opérant des 
regroupements en raccourcis précipités. L’énoncé se trans¬ 
forme en désir de la voix, dans l’ouverture de son espace 
propre, dans son effort de pénétration, vers Vénoncé(r) 
(en quoi, également, le film, n’en déplaise aux « pieds-bots 
do la pensée », est érotique, pourquoi il a affaire avec 


l’écriture du rêve, dont le travail non plus ne s’efface pas 
de ce qu’il produit, pourquoi il fait rire : à condition que 
ce rire ne soit pas celui des « coqs » désignés par 
Lautréamont, mais rire majeur devant le danger). La rete¬ 
nue de la force dans la phrase (au double sens de maintien 
et de discrétion, car cette force procède par condensations 
et déplacements légers, non par bouleversements anarchi¬ 
ques) déclenche, selon la formulation de Jacques Derrida, 
une « puissance d'inscription non plus seulement verbale, 
mais phonique. Polyphonique ». Polyphonique en effet, 
puisque l’affrontement, la distribution, le vis-à-vis des dic¬ 
tions, ordonnées au jeu serré des plans et des déplacements 
dans le plan, spatialise le texte en volume scénique. La 
disjonction énonciation/énoncé est ici mise en danger, puis¬ 
que (J.-L. Schefer dans « Scénographie d’un tableau ») : 
« en quoi, singulièrement, Vénonciation n est-elle pas ici 
cnoncé{e ) ? (et, à son tour, tout énoncé une énoyiciation ?... 
« l'énonciation n'est pas l'acte de production, mais la stmtc- 
ture de l'énoncé»). La retombée représentative, l’inévitable 
reste (inévitable et nécessaire, sans quoi il y aurait bien 
alors brouillage, mauvaise illisibilité), sont relancés, remis 
en jeu. puisqu’ils restent travaillés par un excédent de 
force qui les refend de sa marque (et c’est pourquoi, là 
encore, les lectures habituées à ne tenir compte que de ces 
retombées sont défaillantes devant cette violence rongeante, 
la repérant au contraire, sous sa forme mesquine, là où 
elle s’étale en effets de surface et crispations inutiles : 
Boorman, Penn, Pollack). Martelant le texte, le disséquant 
(« Il arrête... les... vœux »), ou le condensant selon une autre 
économie (« Ils nous perdront bientôt si nous ne les per¬ 
dons/C'est- une vérité qu'on voit trop manifeste »). la 
voix dicte à l’écoute non seulement sa fonction (écrire le 
texte à notre tour), mais aussi sa qualité (l’endurance) 
et son rythme (nécessairement synchrone à son régime et 
à ses changements : accélérations, retards, ralentisse¬ 
ments ; rapidité sèche d’Othon, coulées implacables et 
comme indifférentes à leur devenir de Martian, roule¬ 
ment martelant de Camille, extraction laborieuse de Galba 
donnant au personnage une apparente « expressivité », 
en fait marque d’un effort d’énonciation). 

Mais : le retour du geste, opprimé dans tout discours 
simplement représentatif, n’annule pas. ici, si même elle 
le travaille et s’y rend infidèle, ce texte. La force, qui ne 
se laisse pas recouvrir et ne se fait oublier par le 
sens, le produit au lieu de l’abolir. Il ne s’agit pas ici 
(simple inversion banale d’une représentation classique, 
académique alors) d’une « mise en pièces d’ « O thon », 
ou mise en désordre. Si elle décidait de se passer hors 
du sens et du signe, hors de la raison, une telle expé¬ 
rience — dans la civilisation qui est la nôtre — resterait 
une tentative métaphysique narcissique. Du moins sens 
et signes sont-ils ici inscrits (marqués, consignés et joués, 
comme pièce dépendante et non recours tout-puissant). 

C’est dire encore : tout est ici audible, aucun mot ne 
se perd. Traversant le texte comme son principe de struc¬ 
turation, l’énonciation le laisse entendre, en filigrane, 
selon sa syntaxe et sa métrique propre, sa logique et 
son procès (la « dialectique de Corneille, qui n'en est pas 
une, mais en est une quand même », J.-M. S.), elle le 
transgresse et le maintient (comme l’interdit, le texte de 
départ est levé, mais non supprimé). Il est possible ici, 
de part en part, de vérifier les positions de Jakobson, 
soit : « la configuration propre à un poème sur le 
plan du vers demeure complètement indépendante de ses 
exécutions variables — ce qui ne veut pas dire que la 
séduisante question, soulevée par Sievers, de /’Autoren- 
leser et du Selbstleser (3). soit sans importance ». Deux 
textes (le parler, la parole) se lisent ici l’un dans l’autre, 
l’un à travers l’autre, dans l’interaction et le déborde¬ 
ment réciproques, requérant plus qu'une audition, même 
attentive : une écoute (au sens analytique), une auscul¬ 
tation. 

Tout ceci, de plus (faut-il le rappeler ?), a lieu dans 
un film. Si le texte de Corneille, même travaillé de la 
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sorte, ne s’ordonnait — y étant cadré et le marquant en 
retour — au jeu d’un ensemble scénique organisé (fil¬ 
mique). il retrouverait, après un détour séduisant et in¬ 
sidieux. sa domination et son autorité traditionnelles, un 
moment seulement suspendues. L’opération qui s’effectue 
ici ne porte pas de façon privilégiée, ni d’abord (chro¬ 
nologiquement) sur le texte de la pièce, qui se trouverait 
ensuite, par sa distribution en plans, par l’intervention 
secondaire, contingente, de la « mise en scène », inscrite 
dans un travail « proprement » cinématographique. Un 
même jeu entraîne le texte, les figures et le tissu filmique, 
un môme dispositif les comprend, les inscrit, les distribue, 
les réactive, simultanément, et c’est arbitrairement (mais 
nécessairement aussi) que notre analyse a privilégié, du 
moins pour l’instant, l’une des pièces de la machine : le 
texte prononcé (il faut dire aussi que c’est le lieu géné¬ 
rateur des plus grandes résistances, non seulement ici. 
mais traditionnellement dans l’histoire de la représen¬ 
tation). Notre étude doit porter, maintenant, sur l’éco¬ 
nomie générale de l’appareil d’écriture cinématographique. 
C’est donc à la scène qu’il faut nous intéresser et, pour 
tenter d’analyser le. film, insister sur, et ne pas quitter 
d’un pouce (conformément en cela à la tactique même 
de Straub) le théâtre. 

En effet : il est possible d’entrevoir aujourd’hui — 
dans le mouvement progressif et irréversible de son 
avancée — la possibilité d’une écriture générale matéria¬ 
liste ayant peu de choses à voir avec ce qui s’est pensé 
comme 1’ « art engagé » (littérature, théâtre, cinéma...) qu’on 
continue, en dépit de son échec historiquement repérable 
(théorique, politique) à perpétuer ici ou là. Cette écriture 
générale, dont la loi a été énoncée par Jacques Derrida 
comme référence écartée, être à l'écart (menaçant, dans 
le mouvement de sa circulation métaphorique infinie, les 
fondements mêmes de l’ontologie traditionnelle et de la 
mimétologie), procédant par déplacements légers et déci¬ 
sifs à l’intérieur des structures qu’elle habite pour les 
ronger et les jouer (et non par intempestives proclama¬ 
tions « renversantes », donc indéfiniment prisonnières 
du même cercle), constitue un danger mortel non seule¬ 
ment pour l’idéologie artistique bourgeoise, mais aussi 
pour ceux qui, sous couvert de progressisme, ne peuvent 
concevoir d 'Autre au naturalisme servile que son inver¬ 
sion formaliste banale (4). Cette écriture, nécessairement 
articulée au réel social, historique, politique, à condition 
de n’en pas refléter passivement les contradictions mais 
d’être à son tour productrice de contradictions et d’effets 
de sens, est susceptible de prendre en charge différentes 
pratiques signifiantes (dont le cinéma). N’ayant rien à 
voir avec le mythe unitaire de l’art total ni l’aspiration 
vers un art absolu (synthèse et fusion de tous les autres), 
elle insistera au contraire sur leurs caractères distinctifs 
et la singularité de leurs effets d’inscription. Or, si l’on 
prélève dans le champ culturel occidental un certain 
nombre de noms auxquels reste attachée la tentative, en 
des lieux, moments et champs différents, de fonder telle 
écriture, on est frappé — Eisenstcin (5), Mallarmé, Ar¬ 
taud — par le fait que les porteurs de ces noms ont 
pensé la scène théâtrale (pas obligatoirement le théâtre 
entendu en son sens courant, puisqu’il s’agissait du cinéma 
pour l’un, du Livre pour le second, et d'un théâtre sans 
commune mesure avec ce qui s’entend sous ce nom pour 
te dernier) comme le lieu susceptible d'en engendrer 

et d’en inscrire le jeu. De faire sauter l’aplatissement 

représentatif, de spatialiser en volume, en portée, la 
linéarité expressive et de constituer une profondeur maté¬ 
rielle (et non pas idéaliste, unificatrice, totalisante, telle 
que le point de fuite et la perspective, installant l’œil 
au centre de l’espace, ont pu en être les fondements). 

Le travail de Straub (tentative aujourd’hui la plus 
avancée pour fonder, en ce domaine, une telle écriture) 

portant aujourd’hui sur la notion même d’espace théâtral, 
d’espace scénique, on peut dire que le problème a été 
posé dans sa plus grande généralité, à son point nodal, 
et qu’il ne pouvait obtenir de résolution que théorisée 


de part en part. C’est donc le rapport, la question de ce 
(lequel ?) rapport du théâtre et da cinéma qui va ici 
nous retenir. 

Contre toute confusion, il faut encore préciser : lorsque 
nous projetons d’étudier le fonctionnement et la « na¬ 
ture », dans Othon, d’un certain rapport et jeu entre la 
scène théâtrale et son mode d’inscription cinématogra¬ 
phique, nous ne prétendons pas que la génération du 
film s’est faite en deux étapes chronologiquement dis¬ 
tinctes : passage du texte de Corneille (avec ses rares 
indications scéniques) à une mise en place théâtrale, 
puis de celle-ci à l’inscription cinématographique. Il n’est 
pas douteux au contraire que la pièce de Corneille a été 
dès le départ travaillée par un appareil d’écriture ciné¬ 
matographique. Mais, et l’apport de Straub est en ce 
point capital, ce qui pourrait s’isoler comme stade inter¬ 
médiaire, purement théâtral, pour n’avoir pas eu lieu 
effectivement, n’en est pas pour autant annulé, aboli. 
Nous dirons même au contraire : le film, en une seule 
opération, réunit la construction d’une scène théâtrale et 
sa transformation cinématographique, il effectue simul¬ 
tanément la mise en place théâtrale et sa subversion. 
Notre tentative de saisir l’articulation de ce rapport en 
isolant arbitrairement deux « moments » (comme nous 
l’avions fait tout à l’heure avec le texte récité avant de 
Je réinscrire dans l’ensemble fonctionnant), non pertinente 
si le film avait purement et simplement éludé cette 
deuxième étape (annulant donc le problème sans le résou¬ 
dre), se trouve autorisée et même requise ici dans son 
mouvement à rebours de l’une à l’autre scène (de la 
surface de lisibilité obligatoirement cinématographique à 
la scène qu’elle inclut en la transformant), chacune de 
ces deux scènes se lisant à travers l’autre, dans l’autre. 

Ici, nous devons effectuer un détour historique et reve¬ 
nir sur les textes importants qu'André Bazin a consacrés 
à ce problème, dans « Théâtre et cinéma », à la fois 
pour en vérifier l’extrême perspicacité et la systématique 
rigoureuse (très en avance sur la généralité de la critique 
actuelle, au point que nombre de reproches adressés à 
Othon s’y trouvent prévus, inscrits et déconstruits), mais 
aussi pour saisir le déplacement que Straub, dans sa 
pratique, opère par rapport à eux, déplacement qui n’est 
autre que le presque rien capital séparant l’idéalisme, 
dans l’une de ses manifestations les plus cohérentes, du 
matéralisme. Pour Bazin, en effet, dans le jeu des rap¬ 
ports théâtre/cinéma : 

1) La solution catastrophique consiste à injecter de 
force, et au titre de garantie de « spécificité » cinéma¬ 
tographique, des <ï signes » de cinéma (conçu comme 
pouvant disposer à son gré, du temps, de l’espace le plus 
vaste possible, du mouvement). Ce point, aujourd’hui, 
semble à peu près définitivement acquis, seuls quelques 
attardés s'avisant de faire jouer Bérénice dans les jardins 
du Trocadéro pour « faire vrai » ; 

2) Se soutenant de part en part des présupposés du 
« réalisme ontologique de l'image cinématographique », 
il énonce : « le cinéma étant par essence une dramaturgie 
de la nature, il ne peut y avoir cinéma sans construction 
d’un espace ouvert, se substituant (nous soulignons ce 
mot - J. N.) à L’univers au lieu de, s'y inclure. Ce senti¬ 
ment d'espace, l'écran ne saurait nous en donner iillusion 
sans recourir à certaines garanties naturelles. Mais c’est 
moins une question de construction de décor, d’architec¬ 
ture ou d’immensité, que d’isolement du catalyseur esthé¬ 
tique qu’il pourra suffire d'introduire à dose infinitési¬ 
male dans la mise en scène., pour qu’elle précipite totale¬ 
ment en « nature ». Les exemples de « catalyseurs » 
cités par Bazin sont aujourd’hui célèbres : la pelletée 
de « vraie » terre dans La Passion de Jeanne d’Arc, 
l'essuie-glace, le murmure de la cascade ou le chuintement 
de la terre qui s’échappe d’une potiche brisée dans Les 
Dames du Bois de Boulogne, le « frémissement d’une 
simple, branche de bouleau dans le vent », animant toute 
la forêt de béton des Nie.helnngen ; 
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3) Los plus grandes réussites, toujours selon Bazin, 
dans la conjonction théâtre/cinéma, seraient {Macbeth 
de Welles, Les Parents terribles de Cocteau) les films 
où le cinéaste, loin de masquer la provenance et le carac¬ 
tère théâtral de son pré-texte, les accuse et les souligne : 
« Cocteau cinéaste a compris qu'il ne fallait rien ajouter 
à son décor, que le cinéma n’était pas là pour le multi¬ 
plier mais pour l’intensifier » (c'est nous qui soulignons). 
Et, plus loin : « Au lieu de tenter, après tant d’autres, 
de la dissoudre dans le cinéma, il utilise an contraire les 
ressources de la caméra pour accuser, souligner, confir¬ 
mer les structures scéniques et leurs corollaires psycho¬ 
logiques. L’apport spécifique du cinéma ne se pourrait 
définir ici que par un surcroît de théâtralité ». (Nous 

soulignons encore.) L’un des effets constatés (et désignés 
comme positifs) de ce « surcroît » de théâtralité est 

l’installation du spectateur en position d’extériorité radi¬ 
cale : « La « caméra subjective » est enfin réalisée, 

mais à l’envers, non pas comme dans La Dame du Lac, 

grâce à une puérile identification du spectateur au person¬ 
nage, par le truchement de la caméra, mais au contraire 
par l’impitoyable extériorité du témoin... Le drame rede¬ 
vient pleinement un spectacle ». 

Dans un même mouvement, d’un seul geste. Straub met 
en question, menace ces deux groupes de propositions. 
Tout se joue autour de cette phrase : « ... il ne peut y 
avoir cinéma sans construction d'un espace ouvert, se 
substituant à l'univers au lieu de s’y inclure » (nous sou¬ 
lignons). C’est cette logique du supplément pensé comme 
danger par toute la tradition métaphysique occidentale, 
qui ne pouvait en saisir le mouvement que de manière 
unilatérale (comme ce qui vient s’ajouter, du dehors, à 
l’unité pleine du dedans, et dès lors perçu comme menace) 
qui se trouve elle-même menacée par la logique de la 
supplémenta ri té élaborée par Jacques Derrida dans les 
blancs du discours de Rousseau (De la G ranima tologie), 
« mouvement de supplémentarité par lequel les pâles 
se substituent tour à tour l'un à l'autre » (c’est Derrida 
qui souligne), ou encore : « ... la logique de la supplé- 
mentaritê qui veut que le dehors soit dedans, que l’autre 
et le manque viennent s’ajouter comme un plus qui rem¬ 
place un moins, que ce qui s’ajoute à quelque chose tienne 
lieu du défaut de cette chose, que le défaut, comme 
dehors du dedans soit déjà au-dedans du dedans, etc. ». 

Nécessité donc, de penser le supplément à la fois comme 
s’ajoutant et se substituant. Une scène s'ajoutant et se 
substituant à l’autre, sans remplacement pur et simple, 
sans unité dernière, sans annulation de l’écart. 

A la fois surplus et substitution, en-trop et vicariance. 

Straub, donc, montre une représentation, il montre 
cette représentation en train de se faire. Il faut rendre 
ici au mot « représentation » le dynamisme que les 
substantifs en -t.io ont perdu, Roland Barthes l'a rappelé, 
en passant du latin au français qui les a fixés, refroidis, 
conservés (leur enlevant ce qu’ils dénotent d’actif : 
geste, mouvement, processus : l’opération de représenter, 
et non pas seulement ce qui résulte de cette opération). 
La représentation se faisant, ne se masquant à aucun 
moment comme telle, les deux scènes (scène théâtrale et 
scène cinématographique) se surimpriment l’une à l’autre 
(peut-on dire, d’une surimpression, ce qui est devant et 
ce qui est derrière ?), passent l'une dans l’autre, la pre¬ 
mière désignant la seconde comme ce qui la donne à voir, 
la seconde comprenant la première comme ce qu’elle in¬ 
dique et transgresse, chacune des deux inscrivant l’autre, 
qui au même moment l'excède et la déborde (l’objection 
qui voudrait que le cinéma reste de toute façon la der¬ 
nière instance, qui ne saurait être excédée puisque ce 
que nous voyons est un film, est définitivement prison¬ 
nière de l’argumentation métaphysique disloquée par Der¬ 
rida). Seule cette économie nouvelle peut permettre de 
comprendre, d’ailleurs, à quelle fonction sont appelés dans 
O thon les « catalyseurs » de Bazin (ici les plans de voi¬ 
ture). conçus chez celui-ci comme purs et simples « effets 
de réel ». Fonction qui n’est ni de « renforcer » quelque 


« réalisme » de la scène (puisque la seule association voi¬ 
tures-costumes accuse au contraire le caractère de 
représentation se faisant), ni d’immerger cette scène 
dans son dehors historique (ils sont un faux dehors, 
ajoutent au caractère d’enfermement), mais de s’intégrer 
au décor comme prélèvements arrachés à leur sol d’ori¬ 
gine (leur référent réel, selon, en quelque sorte, une fis¬ 
suration du denotatum en definitum et designatum, cf. 
encore Schefer, ouvrage cité), devenant toiles, panneaux, 
index désignant d’où ils viennent non pour y retourner, 
mais pour insérer dans la clôture représentative l’ouver¬ 
ture vers son dehors illimité, en tant que marques limi¬ 
tées travaillées par l’infinité du dehors (l’histoire). 

Tout se jouerait, ainsi, en échos, répercussions (pas- 
seulement des voix, mais de tous les éléments sonores, 
souffles dans les micros, « trous », vent, bruits parasites, 
tous ces décrochements, violents, concourant à la parti¬ 
tion), empreintes d’une paroi (plan, surface et « fonds », 
mais on verra que cette distinction n’a plus aucune perti¬ 
nence) sur l’autre, d’une face à l’autre du cube dyna¬ 
mique engendré par le fonctionnement du dispositif (les. 
passages de plan à plan s’effectuant le plus souvent dans 
le son) (6). Dispositif déployant son volume du dedans- 
(et c’est le lieu de dire que cet espace « profond », plu¬ 
riel, n’est pas illusoirement créé dans le plan par la pers¬ 
pective et le point de fuite, mais entre les plans). Plans 
refusant la « profondeur » (rarement « platitude » a été 
plus concertée), dont la durée calculée a pour effet d'an¬ 
nuler indéfiniment le fond par la surface, la surface par 
le fond ( comme surface redoublée), les « figures », 
acteurs, « personnages » apparaissant alternativement 
comme découpes sur la toile (le décor qui les engendre), 
et volumes engendrant en retour la surface nécessaire à 
leur présentation, comme appuyés sur elle. 

Nous sommes au plus près de l’intégration rêvée par 
Artaud de la parole au mouvement et à la couleur. Ici 
peut se lire : « c’était bien ma voix s'élevant de la vision 
colorée ou plutôt du fond brûlant des couleurs », et « ... je 
revois les sons pénétrer le ciel jusqu’au fond des yeux » 
(Sollers. Nombres). Ici se machine aussi, infailliblement, 
la faillite de l’exclusion prononcée par Cinéthique contre 
la couleur et le son synchrone comme irréductiblement 
liés à un cinéma représentatif idéaliste, position conce¬ 
vable dans le cas, étranger à Straub, où ils tiennent 
lieu de garants de vérité, mais jouant ici dans la mise 
en réseau, la formation de la portée musicale (rôle imparti 
au son comme formateur de l'espace off). C’est l’annula¬ 
tion de l’extériorité radicale du spectateur souhaitée par 
Bazin (sans qu’elle soit remplacée par une projection fan¬ 
tasmatique, l’hypostase, la participation à une illusion), 
le lecteur pouvant se dire tel seulement s’il accepte d’en¬ 
trer dans le jeu. d’être produit comme effet de texte 
(comme Straub lui-même disant : « j’essaie, au commen¬ 
cement, de ne pas mettre ma rage ou ma tristesse »), 
d’être à son tour joué (c’est-à-dire lancé et trahi). La 
conception ontologique classique de la supplémentarité 
(« L’univers de l’écran ne peut se juxtaposer au nôtre, 
il s’y substitue nécessairement puisque le. concept même 
d'univers et spatialement exclusif. Pour un temps, le 
film est l’Univers, le Monde, ou si l’on veut, la Nature ». 
Bazin) — soulignons une fois encore, le même mot (J.N.), 
est minée, puisqu'il ne s’agit pas d’ « intensifier », 
d’ « accuser », de « souligner » le théâtre, ni de doter 
la pièce d’un « surcroit de théâtralité ». mais de répéter 
(de s’ajouter et de remplacer : non l’un ou l’autre, ni 
l’un à l’exclusion de l’autre). Citons Mallarmé : « Un 
livre (ajoutons, un film), dans notre main, s’il énonce 
quelque idée auguste, supplée, à tous les théâtres, non par 
l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, 
au contraire ». Le film ne résorbe pas la pièce (pas plus 
que les scènes du film ne se suivent en s’annulant : elles 
se glissent les unes dans les autres, ne s’effacent pas), il 
ne la recueille pas comme un dehors dans l’intériorité 
familière d’un dedans, mais se glisse pour l’espacer (non 
l’étendre, le très long mouvement de caméra suivant Lacus 
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et Martian à la fin de l’acte II de la pièce, n’a pas pour 
effet de « dilater » cinématographiquement), en défaire 
les articulations assurées, s'y insérant comme écart, la 
démembrant par sa ponctuation (les « blancs », les pauses, 
les vides, les suspens, débuts et fins de plans, entre les 
plans de Straub, son « armature dissimulée »). Cette 
écriture, Straub lui-même en formule la démarche, en 
deux propositions étonnantes de lucidité : « Pour les 

quatre premiers actes, la mise en place est cinématogra¬ 
phique et le découpage plutôt théâtral, et pour le cin¬ 
quième acte la mise en place est théâtrale et le découpage 
cinématographique » (mais aussi bien, au même moment, 
le plutôt que nous soulignons indique le constant passage 
de l’un dans l’autre) ; mais surtout : < le découpage du 
film contredit la construction de Corneille en tragédie et 
en cinq actes, et s'y ajoute » (nous soulignons). 

Il y a donc, toujours, en quelque sorte, et de quelque 

façon qu'on le prenne, une scène en plus, en sus, de 

l’autre. Comme il y a, dans la pièce de Corneille, que 

nous n’avons donc pas quitté (pas plus que Straub qui dit 
aimer en elle le côté « Scarface » ou « Big Slcep », la 
portée politique, la précipitation et l’entrechoquemcnt des 
intrigues policières, qui s’annulent les unes les autres) 

un rôle, un postulant de trop (Othon et/ou Pison) pour 
une place, qui n’est pas encore vide, à la tête de l’Empire 
(Galba). 

11 n’aura jamais été question que d’un pouvoir, décidé¬ 
ment impossible, à prendre. 

Soit : Corneillc/Mallarmé ; l’un à lire dans l’autre, 
Straub étant en plus : « Ses gestes concertés, ses regards 
de mesure/N’y laissaient aucun mot aller à l’aventure 
(... l’intervalle attendu, ayant, en effet., pour parois laté¬ 
rales) Vous détruirez toujours mes conseils par les vôtres/ 
Le seul ton de ma voix vous en inspire d’autres ( l’opposi¬ 
tion double des panneaux) Les yeux ne veulent pas en 
tout temps se fermer (et pour vis-à-vis, devant et der¬ 
rière, l'ouverture de doute nul répercutée par le prolon¬ 
gement du bruit des panneaux...) » 

_ Jean NARBONI. 

(1) Sans tomber dans l’illusion charismatique du regard 
pur, de l’œil neuf et du don, en espérant une lisibilité 
instantanée et miraculeuse d 'Othon pour les couches 
sociales les plus défavorisées. Les travaux scientifiques 
de Bourdieu et Passeron sur la sociologie de la percep¬ 
tion esthétique * ont démontré que les ouvriers, devant un 
produit artistique, ne se situaient pas par rapport à 
quelque « spontanéité », mais par rapport à leur culture 
bourgeoise absente, et que la non-possession des codes 
culturels ne favorisait en rien la lecture d’œuvres exi¬ 
geant, pour être lues, la maîtrise de ces codes et la pos¬ 
sibilité de les rejeter. Possibilités, dans notre société, 
pratiquement interdites à la classe ouvrière (où l’on voit 
que ce point, fondamental, renvoie au problème des sys¬ 
tèmes éducatifs et par là, plus largement, à celui de la 
lutte des classes et du renversement du régime capita¬ 
liste bourgeois). Or, dans notre, présent : 1) un film 
comme Othon (pour nous limiter au cinéma, mais cela 
vaut aussi bien, à condition de penser toutes spécificités 
différentielles nécessaires, pour les écritures d’ * avant- 
garde » matérialistes qui sc font ailleurs, principalement 
dans le champ dit « littéraire ») ne peut être accepté par 
les tenants du savoir bourgeois définitivement accrochés 
à leurs codes et conditionnements, fussent-ils, comme c’est 
le cas, en déclin ; 2) Il est possible, par un travail constant 
et réciproque, d’en faciliter la pénétration dans les cou¬ 
ches intellectuelles petites-bourgeoises voulant s’aligner 
sur des positions marxistes. Enjeu important, travail qui 
est le nôtre, dans la revue (au public presqu’entiôremcnt 
constitué de lecteurs dont l’être-de-classe et la culture sont 
petits-bourgeois, comme c’est d’ailleurs le cas pour les 
collaborateurs de la revue) ; 3) Reste un problème majeur, 
pour que la formule de Lautréamont (« la poésie doit être 
faite par tous, non par un ») ne soit pas récupérée par 
des illusionnistes, ni dévoyée en pratiques spontanéistes sans 
portée : celui du travail, du type de travail à accomplir 


dans le domaine des classes sociales ne disposant pas de 
la culture. Problème directement politique. 

* Nous conservons ici le terme « esthétique » (employé 
par Bourdieu et Passeron) en sachant bien que le problème 
est posé de savoir si les textes produits aujourd’hui par 
ce qui se pense comme pratique signifiante et non comme 
« art » relèvent encore de cette catégorie. Posé aussi celui 
des fondements même de cette catégorie. Ce qui n’infirme 
en rien la question de lecture ouverte dans cette note. 

(2) Voir l’article de Jean-Claude Biette dans le numéro 
218. p. 43. 

(3) Qu’on traduira, littéralement, par : « lecture pour 
soi » et « lecture pour l’auteur » (« Essais de linguistique 
générale *). 

(4) Nécessairement présente à la place pour elle prescrite 
par le film même, la « réfutation » s’annonce, dans Posi¬ 
tif 119, sous les initiales M.C. Le processus, traditionnel, 
répétitif, en est aujourd’hui aisément démontable (non 
sans lassitude) : intimidation à l’intimidation (« consi¬ 
déré déjà comme un des chefs-d'œuvre du cinéma moderne 
par quelques thuriféraires influents et bien placés »), 
plaisanteries de bon ton (« on parle de bison et de Po- 
peye, il s’agit de Pison et de Poppée »), recours, pour atta¬ 
quer le film, à ce qui défend bêtement ce film (l’article 
de Richard Roud favorable à Othon), informations de 
« dernière main ». fausses (que Straub prévoit une ver¬ 
sion doublée de son film), essaimage négligent d’indices 
culturels de «classe», tics de petit professeur (« Othon, 
tragédie politique de la vieillesse de Corneille et fort belle 
de surcroît », « Straub, cinéaste naguère doué »... « les 
plus mauvais concours de récitation de notre cher lycée »), 
progressisme retardataire (quand on « adapte » une pièce 
classique, il faut Y t éclairer», lui donner des « résonan¬ 
ces modernes », vieil argument réfuté à juste titre par 
Barthes dès 1955 dans son texte : « Comment repré¬ 
senter l’antique ? »). Concentré sublimé donc de non-lec¬ 
ture, décadente, affaissée. 

(5) « Comme les branches d’une hyperbole se rencontrent, 
comme nous disons, à l’infini (encore que personne n’ait 
visité une région si lointaine), ainsi le principe des idéo¬ 
grammes se réunit, dans une quatrième sphère : le théâ¬ 
tre ». La plus grande prudence, en ce point, est requise. 
Il est possible en extrayant telle formule, telle proposition 
de son contexte et du mouvement susceptible, dans le 
glissement qu’il lui impose, de la modifier, de la trans¬ 
former (ou même de la renverser), de faire dire à peu 
près ce qu’on veut à Eisenstein (et aussi bien à Artaud 
ou Mallarmé ; sinon l’inflation critique idéaliste et les 
récupérations métaphysiques n’auraient pas été, à leur 
égard, si importantes ni insistantes). Nous ne voulons 
pas dire qu’Eisenstein a été à l’abri de la tentation 
idéaliste de voir dans le cinéma la synthèse possible des 
autres arts, bien au contraire . Ce qui n’empêche pas qu’en 
de nombreux points de ses travaux. Eisenstein ait inscrit, 
avec rigueur, la pensée de la & scène théâtrale » qui nous 
retient. 

(O Nous avons été appelé, plusieurs fois dans ce texte, 
à écrire, à propos du travail de Straub, le nom de Mal¬ 
larmé. Non par analogie, ni seulement à titre citationnel. 
Peut-être pour signaler un croisement, dans la circulation 
métaphorique de certaine écriture générale déjà évoquée, 
sur lequel il faudra revenir. Quel coup de hasard a fait 
Straub commencer son film, Othon (avant même l’ins¬ 
cription du titre et du générique) par un mouvement de 
caméra s’achevant, de façon énigmatique, sur une grotte 
où, pendant la dernière guerre mondiale, les communistes 
italiens dissimulaient leurs armes ? Grotte à partir de 
quoi il n’est pas possible de passer sous silence, étant 
donné le dispositif filmique auquel elle introduit, tels 
autres effets de grotte repérés par Derrida dans le texte 
de Mallarmé, dont il écrira (« Tel Quel »no 42) : « Les 
effets de grotte sont le plus souvent des effets de glotte, 
traces laissées d’un écho, empreinte d'un signifiant pho¬ 
nique sur un autre, production de sens selon les retentis¬ 
sements d’une double paroi ... ». 


47 



Film/politique (2) 

L'Aveu: ij propositions 
par Jean-Louis Comolli 


Champ 

De la relation film/politique dont, en raison même du 
nombre, de la variété des résistances (L) qu’elle fait 
lever, il novis apparaît indispensable de poursuivre 
l'étude ( 2 ) et, tâche non moins urgente sinon préalable, 
de débusquer les confusions auxquelles ne cesse de 
donner prise la critique, ici et là, des déterminations, 
discours, rôles politiques des films, commençons par dire, 
en manière de première proposition, que s'y marque non 
seulement la place des films dans les rapports de pro- 

1 duction dominants et dans lidcologic qui domine en leur 
nom, mais celle des spectateurs de ces films (parmi les¬ 
quels et tout particulièrement, les « critiques »). 

Parce que, dans la mesure de sa non consistance, 
L'Aveu ne fonctionne à aucun moment comme texte ré¬ 
sistant aux lectures de type idéologique, mais bien plutôt 
comme programme, complice par avance de ces lectures 
parce que programmé et formulé lui-même par les thèmes 
et modes idéologiques qui les supportent, il s’est trouvé 
impliquer l’ensemble de ce qui. questions et réponses, 
fait problème dans le champ film/politique. 

Avançons donc une seconde proposition, corollaire de 
la première : en l’état présent de la réflexion théorique 

2 sur la problématique film/politique, c’est-à-dire en l’état 
présent des possibilités d’opérer une lecture politique 
véritable (tenant compte entre autres de l’état réel des 
forces en présence, dans le champ spécifique du cinéma 
et dans les champs qui l’englobent, ainsi que du degré 
d’avancement des luttes politiques) des films qui déve¬ 
loppent une pratique et/ou un discours politiques, il 
n’est pas possible, au nom de quelque pureté ou rigueur 
théoriciste. de négliger superbement, comme nuis et non- 
avenus, la masse des films (dont L'Aveu, après Z, fait 
et peut faire figure de modèle) qui certes ne sont le 
lieu d’aucun travail cinématographique, d’aucune pratique 
signifiante en mesure de subvertir les normes csthético- 
culturelles de l'idéologie dominante, mais qui, à cause 
de cela même , occupent le devant de la scène idéologique, 
participent massivement du brouillage idéologique géné¬ 
ral. et font figure, auprès d’un très grand nombre de 
spectateurs et de la quasi-totalité des critiques (3), de 
films authentiquement politiques. 

Pour désencombrer le champ film/politique de ces 
entreprises de brouillage et masquage qui font écran 
à la possibilité même de questionner sa problématique 
en termes politiques, c’est-à-dire en fin de compte de le 
constituer en problématique véritable, il faut, loin de 
faire « comme si » ces films n’existaient pas. commencer 
par les prendre en compte. Tenir compte de L'Aveu (par 
exemple) c'est prendre en considération, comme non 
seulement non négligeables, mais symptomatiques, les 
réactions, lectures, critiques qu’il a suscitées. Car, et ce 
sera notre troisième proposition : moins la lecture d’un 
film peut s'en prendre à son écriture, s’articuler à son 
système signifiant en un rapport de production, plus 
donc elle « traverse » le film, en manifestant l'inconsis¬ 
tance. plus la « réalité » du film, son poids de conden¬ 
sation maximum apparaissent comme celui et. celle semis 

3 de ses lectures, si bien que ce n'est plus le « film » qu'il 
convient de lire, mais bien ce qui le constitue : ses 
lectures. 


Question 

Si nous tenons pour films décisivement politiques 
O thon, Sotto il segno dello Scorpione, Eros + massacre, 
fcc (par exemple) c’est parce qu'ils ne se (nous) satis¬ 
font pas de la pure et simple délivrance d’un « message 
politique » mais, commençant par le commencement (c’est 
l’une des conditions, aussi, de l’analyse politique) effec¬ 
tuent sur leur matérialité même (celle des signifiants 
qu’ils mettent en jeu, mais celle aussi des conditions et 
modes de production de ces signifiants) un travail scrip- 
** tural qui en tant que tel constitue un travail politique. 
Cette quatrième proposition vient de Walter Benjamin : 
« La tendance d’une œuvre ne peut être politiquement 
juste que si elle est littéralement juste. C’est-à-dire que 
la tendance politiquement juste inclut une tendance 
littéraire. (...) Au lieu de se demander : quelle est la 
position d’une œuvre à l’égard des rapports de produc¬ 
tion de l’époque ? est-elle d’accord avec eux. est-elle 
réactionnaire ou aspire-t-elle à leur transformation, est- 
elle révolutionnaire ? — au lieu de cette question, ou du 
moins avant celle-ci, je voudrais vous en proposer une 
autre. Avant de me demander : quelle est la position 
d’une œuvre littéraire à Végard des rapports de produc¬ 
tion de l’époque ? je voudrais demander : quelle est sa 
place dans ces mêmes rapports ? Cette question vise 
directement la fonction qui revient à l’œuvre au sein 
des rapports do production littéraires d’une époque. Au¬ 
trement dit, elle vise directement la technique littéraire 
des œuvres (...) Un auteur qui n’apprend rien aux écri¬ 
vains n’apprend rien à personne» (4). 

Or. à la différence de ces films qui exigent, pour que 
soit prise en considération par spectateurs et critiques 
leur importance politique, un travail de lecture, c’est-à- 
dire, aussi, un combat idéologique violent. L'Aveu est 
totalement réductible à l’émission-réception de son « mes¬ 
sage politique », si bien que. en conséquence de la pro- 
5 position numéro 4. son discours politique est lui-même 
réducteur. que c’est la question de sa consistance poli¬ 
tique qui est posée par son inconsistance cinématogra¬ 
phique. 

Retournons donc la question que se croient fondés à 
(nous) poser, par exemple sur O thon, un certain nombre 
de critiques progressistes, c’est-à-dire sûrs d’être à même 
d’apprécier le rapport d’un film à la politique et en tout 
cas de repérer, en un film, la présence d’un discours 
politique : « Si Straub a vraiment voulu O thon film 

politique pourquoi en avoir fait un film inintelligible, 
« inaudible », tel que la difficulté d’écoute et donc de lec¬ 
ture grève, gêne considérablement la réception de tout 
message politique ?» et demandons-leur si l’absence en 
L'Aveu non seulement de tout travail productif au niveau 
des signifiants, mais aussi, puisque c'est un seul et 
■même travail, de toute mise en question dos conditions 
de production/écriturc/diffusion/lecture du film (Le. « sa 
place dans les rapports de production »), manque tel 

qu’en effet c’est massivement que circule le « message 
politique » du film, évidemment « accessible à tous ». 
ne marque pas précisément les limites de ce message, 

le défaut de son accessibilité : ne marque pas sa véritable 

place au sein du flou et du flouage politiques entretenus 
par l’idéologie dominante ? La massivité même du dis¬ 
cours politique dans L'Aveu, au nom do quoi (« gravité 
du sujet ». « urgence du problème », etc.) l’on est tout 
prêt à tenir pour « mineure » l’instance esthétique, ne 
joue-t-elle pas avant tout comme garantie poli tique, et 
le « discours politique » lui-même comme énoncé idéo¬ 
logique. c’est-à-dire brouillage, à partir du moment où 
le travail préalable politiquement nécessaire à tout dis¬ 
cours politique : questionnement de scs conditions d’exis¬ 
tence et de ses moyens, n’est pas fait, et non seulement 
fait défaut, mais où la « solution » choisie par les au¬ 
teurs du film est le renoncement à ce questionnement, 
le refoulement de ce travail par l’acceptation pure et 
simple des conditions et moyens déjà là. en place, par la 



reconduction du système économique/culturel dominant : 
la reproduction des moyens, techniques et formes de la 
production dominante au cinéma (5) ? 

Or. sixième proposition : que peut produire d’autre 
la reproduction massive des méthodes et formes par et 
sous lesquelles au cinéma (et pas seulement là) circule et 

6 sévit l’idéologie dominante ? Tout « discours politique » 
ne peut qu’être déformé (.réduit/réducteur) de se donner 
comme formes et moyens d’expression et de diffusion 
ceux et celles qui ont déjà pour fonction de reproduire 
Ica modes et par eux les thèmes de l'idéologie domi¬ 
nante (6). Le système de production-diffusion dominant 
au cinéma, et les codes esthético-culturels dont il assure 
la domination ont ensemble et préalablement à ce qui 
est leur but et paraît être leur seule tâche : permettre 
et organiser la création et la circulation d'objets cultu- 

7 rels et/ou de bénéfices, une fonction prioritaire à rem¬ 
plir : celle d’assurer, par leur reproduction, les conditions 
même qui leur permettent d’opérer, celles de leur fonc¬ 
tionnement, de leur hégémonie, de leur survie, du main¬ 
tien et du progrès de leur domination de la pet'pétuation 
de laquelle dépend étroitement la possibilité même de 
réaliser leur but économique et/ou culturel, et qui elle- 
même est fonction de la perpétuation de l’idéologie do¬ 
minante, de sa reproduction, dont elle est l’un des ins¬ 
truments. Cette tâche prioritaire même si masquée, non 
déclarée — reproduction du système, reproduction. des 
conditions idéologiques de la reproduction des rapports 

8 de production dominants (7) — recouvre et régit donc 
aussi la prise en charge par le film de tout discours 

9 politique. On a affaire à une sorte de double articulation 
du film à l'idéologie dominante : articulation principale 
(masquée, automatique) = reproduction des conditions 
de domination de l’idéologie, c’est-à-dire des normes et 
codes économiques et esthético-culturels par lesquels elle 
s'installe et s’inculque ; articulation secondaire (déclarée, 
contingente) = transmission (complice ou critique) d'un 
certain nombre de thèmes idéologiques. On voit tout de 
suite que si le travail du film ne porte pas sur l’arti¬ 
culation principale pour en faire une contradiction prin- 

\Qcipale, même si son discours politique contredit les 
thèmes de l’idéologie dominante, cette contradiction reste 
secondaire et ne suffit pas à mettre en cause le procès 
de reproduction des modes d’inculcation de l’idéologie 
dominante ni, donc, en fait, des thèmes idéologiques qui 
en sont les effets. 

La question qu’il faut donc poser à L’Aveu — puisqu'il 
ne s’est pas posé la question préalable de son champ, 
des moyens et méthodes de la production/écriture-diffu- 
sion/lecture, ne peut donc être une autre question que 
celle de ce manque , c’est-à-dire (puisque c’est une seule 
et même chose) la question de la validité, de la résis¬ 
tance, voire même du degré de constitution de son dis¬ 
cours politique. La même question que celle posée à 
Othon — à ceci près que ceux qui la posent à Othon 
ne la poseraient pas à L’Aveu ; pour eux l’existence d’un 
discours politique dans Othon fait problème, et non dans 
L'Aveu : semblant absent dans Othon, le discours poli¬ 
tique semble présent dans L'Aveu : ce qui est en ques¬ 
tion dans cette contradiction, n’est-ce pas précisément 
l'illusion d’un discours politique : à l’œuvre dans les 
deux cas, n’est-ce pas la même « conception » idéologique 
du cinéma politique — et donc de la politique — qui se 
joue ? 

Vision 

Précisément parce que cette question ne fut pas posée 
à L'Aveu, le débat « sur » le film ne pouvait que se 
tenir à côté du film, entrer dans le jeu leurrant (et en 
masquer dès lors lui-même le caractère leurrant) du 
« discours politique » de L’Aveu, accepter, répondre à, 
et par cette acceptation-réponse dissimuler, le déguise¬ 
ment en <r discours politique » d’une opération de réduc¬ 
tion et brouillage idéologiques de données historiques et 


d’expériences politiques. Tout s’est passé comme si, aveu¬ 
glés par la massivité du « message politique », les cri¬ 
tiques n’avaient à proprement parler pas vu le film, 
avaient traversé (si lâche soit-il, il existe) son tissu 
signifiant pour s’accrocher au (s’abriter du) système des 
référents du film : histoire, vécu, idéologies en luttes, 
disparité des thèses politiques, etc. 

Ceci peut apparaître comme contradictoire à la pro¬ 
position 3 : lire comme système signifiant le « point 
de condensation maximum » d’un film qui. en l’occurrence, 
est le réseau de ses lectures. Mais pour lire ces lectures 
et non simplement les commenter, il faut commencer par 
interroger ce qui fait qu’elles ont pu (se) constituer en 
système signifiant en lieu et place de celui du film, et 
cela, qui est précisément ce sur quoi ces lectures sont 
aveugles, est « le point de condensation minimum » du 
film, l’inconsistance et le laxisme de son propre système 
signifiant : lire les lectures en place du film, c’est poin¬ 
ter d’abord le pourquoi de cette mise à la place et le 
comment de la constitution du film en le contraire d’un 
texte, en programme pour/par ses lectures. En se canto- 
nant au plan certes massivement présent des référents 
et signifiés politiques de L'Aveu, les tentatives de lecture 
critique qui se firent (comme celle de Claude Morgan 
dans « Le Monde ») ne pouvaient que tourner autour du 
manque et de la contradiction essentiels du film, n’en 
voir que les effets et non ce qui les produit, qui n’est 
pas seulc7ncnt un manque au niveau du « message poli¬ 
tique » (la confusion entre stalinisme et communisme, 
le dérobement des causes du stalinisme) mais d’abord 
manque au niveau du système signifiant du film. 

Tout se tient : c’est parce que L'Aveu ne remet pas 
en cause le système représentatif dominant au cinéma, 
fondé sur l’idéologie du visible, l’auto-satisfaction du 
montré, qu’il ne peut mettre en jeu rien d’autre que du 
« montré », du « donné à voir », une série illustrative 
d'c//c/.s dont la seule possibilité d’organisation est la 
répétition à l'infini, l’accumulation, l’auto-justification 
par leur propre reproduction, système à l’emblème des 
procès et aveux préfabriqués qu’il a charge de démonter 
mais que, procédant comme eux du dérobement de toutes 
causes, logiques, pertinences, et comme eux de la proli¬ 
fération de « preuves » qui n’en sont que d’être avouées, 
manifestées, exigées : montrées comme telles, il ne peut 
faire autrement que reconduire dans leurs formes et 
pratiques mêmes. 

Déterminé à son insu même, réglé par les codes esthé¬ 
tiques et techniques d’une conception et d’une pratique 
du cinéma comme représentation du vécu, reproduction 
du sensible, illustration du visible, le système signifiant 
de L’Aveu en est réduit à l’exploitation intensive, éper¬ 
due, des signes de la. présence : tout doit être « reçu » 
par le spectateur comme se produisant sous ses yeux, en 
sa présence, dans un « présent » qui veut se faire passer 
pour celui du «réel» (et non d’un film). Signes de la 
présence, c’est-à-dire, indissociablement, signes de l’illu¬ 
sion. Le regard du spectateur est programmé, pris en 
charge par le jeu insistant des regards, du regardé/ 
regardant : voir Montand-London, dans le secret de sa 
cellule, souffrir d’être vu. épié par ses gardes, revient, 
pour le spectateur, à le voir comme eux et à en souffrir 
comme lui, simultanément, dans le même acte de regard. 

IjLe procès d’identification du spectateur au personnage 
central, ici comme toujours, n’est possible que par les 
effets de réel et de vécu d’une participation et d’une 
présence de l’un à l’autre forcément illusionnantes, fan¬ 
tasmatiques. A ce niveau premier, celui de sa vision 
même, le film fonctionne comme piège et flouage : le 
spectateur n’occupe pas la place d’un lecteur, mais 
celle(s) d’un complice : la place, du témoin, du Meme, 
du doublt, places marquées par avance, réservées dans 
le simulacre comme ce qui l’accomplit, le valide, le rend 
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12°Pérant, c’est-à-dire entérine, aide et permet, confirme 
son fonctionnement leurrant. Sans cette complicité du 
spectateur (prévue, programmée), la représentation fait 
faillite : c’est seulement à partir de l’instant où le spec¬ 
tateur est pris par l’illusion d’être celui pour qui le film 
est fait, celui qui. est présent, à la place centrale (la 
« même » que celle du héros) comme sujet, que la repré¬ 
sentation devient sa représentation, c’est-à-dire que l’in¬ 
culcation idéologique peut s’effectuer. 

La recherche forcenée dans L'Aveu (sous les dehors 
rassurants, prudents, de la « sobriété », de la « dignité » 
du style, par quoi pernicieusement se masque le plus 
souvent, et non seulement au cinéma, la violence symbo¬ 
lique de l’idéologie dominante), de la participation sen¬ 
sible, émotionnelle, du spectateur au spectacle de la 
chaîne des tortures, ne vise à rien d’autre, en les lui 
rendant odieuses, qu'à le rendre complice de leur spec¬ 
tacle. et du principe même de ce spectacle : elles ne sont 
filmées de façon si insistantes — au point même que le 
film tout entier fonctionne comme torture, mise en place 
du sentiment d’horreur et d’impuissance (« Avouer, mais 
avouer quoi ? ») — que pour provoquer la répulsion- 
jouissance de leur visibilité même : ému par ce qu’il 
voit, parce qu’il le voit le spectateur en est aussi le 
voyeur ; se met en place ainsi un conflit bloqué, que rien 
ne permettra de dépasser : pour faire condamner au 
spectateur «l’horreur» stalinienne, on la montre dans 
tous ses états, on la constitue en spectacle, sans se douter 
que voir c’est jouir, qu’en accroissant la visibilité, l’effet 
de présence de cette horreur, on en éloigne immanqua¬ 
blement la connaissance, la possibilité de sa critique. 
Mais peut-être est-ce justement là ce qui était — il ne 
s'agit pas ici des « intentions » des auteurs, de leur 
honnêteté indiscutable, mais bien de ce qui parle dans 
un film, les codes, le système signifiant, l’idéologie, qui 
donc n’ont pas d’« intentions », et n’appellent point de 
jugements moraux, mais politiques — en jeu dans 
L’Aveu : que l’émotion, le sentiment d’horreur, bref le 
réflexe humaniste jouent à plein, et jouent seuls, pour 
barrer toute lecture politique et du film et du stali¬ 
nisme ? 

(Y regarder à deux fois, c’est ce qu’il aurait fallu, 
avant de donner quitus au système signifiant de L’Aveu, 
comme ont fait, unanimement, les critiques, car c’est 
parce qu'il n’est rien d’autre que le ressassement d’effets 
de présence qu’il est d’une extrême pauvreté : mais c’est 
pourquoi aussi il ne va pas sans conséquences d’une 
extrême gravité. Redisons-le : dans le rapport film/ 
politique, le manque dans le champ « film » est manque 
(et le même) dans le champ «politique».) 

Lecture 

Pourtant, de lectures, il semble bien (à consulter la 
presse) que L'Aveu ait donné lieu à un grand nombre : 
c'est donc elles qu’il faut lire (proposition n° 3) pour 
interroger à son tour leur consistance, sachant mainte¬ 
nant que toutes (à ma connaissance) sont restées aveu¬ 
gles sur la nature et les conséquences (graves) du 
système signifiant du film, sur l’idéologie du visible 
qu’il met en place, sur l’enfermement représentatif qu’il 
effectue. 

Ne s’étant pas donné la peine de questionner la maté¬ 
rialité signifiante du film, ces lectures ne pouvaient que 
convoquer massivement comme « matière » la série des 
référents du film et le principal de ceux-ci, le livre de 
London, garantie dernière — parce que celle du vécu — 
du discours politique du film. Ecartons les sacro-saints 
« problèmes de l’adaptation » (qui ont tout de même 
servi, en l’occurrence, à noyer quelques poissons) et 
comparons deux discours politiques. 

Le propos politique de London était de raconter la part 
tragique de son expérience vécue du stalinisme, et 
secondairement de tenter d’en fournir un certain nombre 
d’explications politiques (fragmentaires, insuffisantes, 
mais London n’est pas un théoricien du marxisme) (7) : 


celles précisément dont il avait lui-même besoin pour 
comprendre ce « vécu » et pouvoir continuer d’être com¬ 
muniste après, et malgré Staline. Or, contrairement à 
tout ce qui a été dit (et par London lui-même) sur la 
«fidélité» du film au livre, le propos de L’Aveu (film) 
est absolument autre : il est (cf. « Vision ») de faire 
ressentir violemment au spectateur (qui est ou n’est pas 
le lecteur du livre) l’horreur de ce que London a vécu, 
qu’il a décrite, mais dont, par cette relation, cette mise 
en livre, il a fait un objet de lecture, l’un des éléments 
constitutifs non plus seulement de son expérience vécue, 
mais de sa réflexion et du livre qui en est le produit. 
Le livre avance bien évidemment une foule de détails, de 
personnages, de moments historiques qu’il n’était pas 
possible au film de convoquer à son tour (là, les criti¬ 
ques consentent à prendre en compte les contraintes 
spécifiques de la matérialité signifiante au cinéma, pour 
«excuser» cette insuffisance obligée du film), mais il 
avance aussi, dans l’embrouillement même de ces faits, 
récits, actions, etc., un certain nombre d’explications, des 
fragments d’analyse politique qui d’ailleurs, du fait 
même de leur éparpillement à travers le livre, de leurs 
lacunes, témoignent à leur façon de la complexité d’une 
lecture scientifique de l’histoire. 

Ces tentatives, le film, pour ne pas les omettre tout à 
fait, en fournit la parodie, la caricature grossière 
(scènes, à Monte-Carlo, du dialogue communiste-bour¬ 
geois). A cela plusieurs raisons. Ces séquences fonc¬ 
tionnent, « de l’aveu » même des auteurs du film, comme 
des entr’actes (des soupapes, des pauses) dans le spec¬ 
tacle, insoutenable à force, des tortures de Montand- 
London. C'est dire que les « explications politiques » 
qu’elles véhiculent, ont valeur, ici, de chocolats glacés 
et encarts publicitaires : elles distraient en permettant 
de reprendre quelque force avant de retourner à la vision 
des épreuves. De fait, la salle respire un peu d’air frais 
pendant ces brèves remontées des Enfers. Mais c’est dire 
aussi qu’elles sont données, à la lettre, comme hors 
sujet : tout se passe comme si, parce que le film sacrifie 
tout à la production d’émotion, au montrable, le niveau 
de l’explication, de la réflexion, bref de la lecture était 
à la fois négligeable, secondaire {parce que ne se lais¬ 
sant pas « montrer », « visualiser » comme un interroga¬ 
toire ou une scène de torture) et gênant (parce que 
risquant à coup sûr, s’il eût été davantage développé, de 
casser la chaîne oppressante liant le spectateur). Gênant 
encore, ce surgissement de lecture politique, parce qu’il 
aurait mis en cause, au-delà de ses effets sensibles, la 
logique du système signifiant du film. Parce que cette 
131 °£ifl ue est celle de l’identité (identification au « héros », 
celui auquel le film arrive ; parcours d’un film comme 
identique en tous points à un programme), de la substi- 
tution (du spectateur au protagoniste, des effets de réel 
au filmique, de la vision à la réflexion) elle met en jeu, 
sous l’emblème de l’idéalisme, une causalité mécanique, 
une circularité tautologique des explications (questions- 
réponses-questions) telles que s’opère la confusion causes- 
effets (à l'image même de l’équivalence stalinienne 
aveu = preuve, que le discours du film reproduit et 
reconduit purement et simplement, loin d’en faire la 
critique déconstructive) et que toutes les causes, ren¬ 
voyant les unes aux autres dans une spécularité stérile, 
ne peuvent en dernier recours que toutes renvoyer à la 
Cause : pourquoi l’horreur stalinienne ? à cause du sta¬ 
linisme : pourquoi le stalinisme ? à cause de Staline, 
tenant-lieu — dans un film « antistalinien » comme dans 
la théologie de l’ère stalinienne et du culte de la person¬ 
nalité — de Dieu-le-père. (Ses apparitions, là encore, 
les stock-shots le montrant et ne faisant que le montrer, 
tiennent lieu de tout discours sur lui : la preuve de 
Staline, c’est qu'on le voit !) 

Ce qui est à l’œuvre obstinément dans cette logique 
de la répétition du même, c’est Vimpossibilité de com¬ 
prendre. la constitution de l’Histoire en Mystère (envers 
des miracles de l’Eglise) : le spectateur subit, comme 
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le personnage « subit », comme a subi London dans ses 
prisons, le cerelc des questions-aveux, la mécanique du 
programme ; et, comme le personnage et son modèle, 
assailli, épuisé, enfermé dans les violences de la repré¬ 
sentation (comme London l’était dans celles de ce qui 
était aussi représentation et répétition des mises en 
scènes des procès de Moscou, dont le rappel joue dans 
le film, encore, le rôle d’une explication renvoyant à un 
mystère qui. lui, n’est pas expliqué;, le spectateur, agglo¬ 
méré de toutes ses fibres sensibles à Montand, aveuglé 
par cela même qu’il voit, n’ayant à sa disposition pour 
penser le référent historique que le système assertif, 
tautologique, du « c’est comme ça parce que c’était 
comme ça ». n’est jamais en mesure de penser les situa¬ 
tions filmiques dont il est la victime, cette impossibilité 
pour lui de penser étant copie conforme de celle qui, 
dans le film, torture le personnage, et qui constitue par 
là l’un des moyens de l’arsenal inquisiteur des procès 
staliniens. Dans et de L'Aveu, pour le spectateur comme 
pour le protagoniste, il s’agit de réprimer toute possi¬ 
bilité d’analyse, de barrer toute science de l’histoire, de 
brandir la thématique de l’équivalence (Prague 45 = 
Prague C8) ; se voulant antistalinien, mais parce qu’il 
n’a pas pensé sa propre problématique en d’autres termes 
que ceux de la représentation et de la reproduction de 
l’image du stalinisme, le film instruit le procès du stali¬ 
nisme comme les « référents » (8) instruisent ceux de 
Moscou, Budapest et Prague, son système signifiant, ses 
présupposés idéalistes, sa conformité aux normes écono¬ 
miques et culturelles de l’idéologie dominante réécrivent 
cet anti-stalinisme comme de pure forme. Le « discours 
politique» de L’Avau est ainsi réduit à la seule convo¬ 
cation de fantasmes politiques ; préformé par l'idéologie 
dominante, le film en tient en retour le discours, dont 
l’un des thèmes privilégiés est l’utilisation stalinienne du 
stalinisme comme anti-communisme. Il fallait donc poser 
la question : L'Aveu est-il anti-communiste 7 mais pour 
y répondre ne pas entrer dans le jeu leurrant du film, 
ne pas se fonder sur ce que le film convoque, sans leur 
permettre de jouer autrement que comme garants 
l’histoire, le livre, etc., et voir que ce qui est anti¬ 
communiste ici (comme ailleurs) ce n’est pas de parler 
du stalinisme (au contraire), c’est de maintenir cette 
conception du cinéma et de la politique. 

Proposition 

Un film qui n’a pas mis en question sa place dans les 
rapports de production, le statut économique-culturcl des 
conditions et moyens de sa pratique spécifique, c’est-à- 
dire n’a pas pensé son écriture et sa lecture en même 
temps que sa production et sa diffusion en rapport de 
contradiction avec les normes économico-culturelles du 
système social dominant et de son idéologie, ne peut 
faire autrement que reproduire à la fois les normes 
économiques et les normes culturelles de la production, 
donc ne peut que redoubler les modes de formulation/ 
inculcation de l’idéologie dominante au moment de sa 
fabrication, tellement que même si. au niveau de son 
« message politique » déclaré, il croit ne pas redire les 
thèmes de cette idéologie, il les reconduit sous une forme 
masquée, celle de leur plus grande violence, en en recon¬ 
duisant les modes de formulation et d’inculcation. Les 
lectures «politiques» qui ont été faites de L'Aveu — 
même si divergentes — ont en commun de n’avoir pas 
pu ou su (ce qui accuse, de leur part, certaine faiblesse 
politique) apercevoir qu’il n’y avait en jeu dans le film 
ni «vérités» («...qui doivent triompher», «qu’il faut 
dire », etc.), ni « mensonges », ni « faits ». ni « ana¬ 
lyses », bref, aucun discours politique en tant que tel, 
mais, en raison du poids des déterminations idéologiques 
sur les et la forme(s) du film, rien d’autre qu’un brouil¬ 
lage (de plus) idéologique de données et d’expériences 
historiques et politiques. Mieux, ces lectures « politi¬ 
ques ». parce qu'elles ont entamé dans ces conditions un 
débat sur le «message politique» du film et lui seul. 


sont entrées dans le jeu idéologique du film, ont répondu 
14à son programme, en fonctionnant elles-mêmes comme 
confirmation et reproduction de leurs propres thèses — 
puisque le film, à ce niveau idéologique, peut en effet 
toutes les servir, les convoquant toutes, a fonction de 
miroir : ce qui voit est vu et sc voit —. obéissant dans 
leur champ et à leur manière à la règle de reconnais¬ 
sance/méconnaissance qui régit le film au nom de l’idéo¬ 
logie dominante. 

Le manque au niveau « film », on l'a dit. est manque 
2eau niveau « politique », mais ce qui vient remplir ces 
°creux (qui les conditionne) c'cst l'idéologie dominante. 
Celle-ci, comme on sait, n’étant pas une abstraction, mais 
dominant réellement, par exemple la critique de cinéma, 
il n’est pas indifférent (mais pénible) de remarquer qu’en 
l’occurrence elle se manifeste non seulement là où on 
attendait qu'elle le fit (O.R.T.F. et presse bourgeoise) 
mais aussi, et non dès lors sans entraîner quelque 
contradiction, dans des journaux communistes et gau¬ 
chistes. 

Alors s’aperçoit que ce qui pour un certain temps 
encore rend broussailleux et épineux le débat théorique 
sur (et la pratique du) cinéma politique, c’est la pré¬ 
sence, indue, mais de fait, dans ce champ, de films comme 
Z ou L'Aveu, qui continuent d’en passer presque unani¬ 
mement pour les œuvres de référence. 11 y a un certain 
travail, politique et théorique, à effectuer pour qu'une 
autre conception du cinéma politique (évacuant, entre 
autres, ces films) puisse se faire jour auprès de cuux- 
mêmes, progressistes, militants politiques, spectateurs, 
critiques ou cinéastes (dont les auteurs de L'Aveu, Costa- 
Cavras et -Jorge Scmprun) qui réelament un .cinéma 
politique. L'urgence de ce travail apparaîtra d’autant 
plus grande qu’il conditionne (comme toute pratique 
théorique; la possibilité de repenser, en France, aujour¬ 
d’hui, les conditions d’existence et la conception d’une 
pratique du cinéma politique désembourbée (autant que 
faire se pourra) des modèles économiques et culturels 
reproduisant l’idéologie dominante, et ce sera là ma 
dernière proposition. — Jean-Louis CO MOLLI. 

(1) Résistances, pour ne citer que les mineures, de par 
exemple Teisseire («L'Aurore») et Claude Mauriac 
(« Le Figaro littéraire »). scandalisés (comme sans doute 
bien d’autres) par le fait qu’une « revue de cinéma ». 
nous, puisse, rouge, se « mettre à parler de politique »... 
comme si, eux, parlant de ce qu’ils croient être le 
« cinéma », et de cela seulement ne tenaient pas, à leur 
corps (à leur «esprit») défendant, qu'un discours idéolo¬ 
gique situé/situant politiquement. 

(2) Se reporter à et relire le texte de Pascal Bonit/.er 
(n° 222) qui met en place un grand nombre des propo¬ 
sitions que j’étudie ici. Et : « Cinéma/idénlogic/critï- 
quo ». n° s 21G, 217. 

(3) Corpus critique examiné : François Maurin 
(«L’Humanité»), Albert Cervoni («France Nouvelle»), 
Michel Capdcnac («Les Lettres Françaises»), Claude 
Morgan (« Le Monde»), Bernard Féron (« Le Monde»), 
Paul-Louis Thirard (« Positif »; + le courrier des lec¬ 
teurs de la «Nouvelle Critique», celui de «Unir pour 
le socialisme» et celui de «Rouge». 

(4) Walter Benjamin : «L’auteur comme producteur» 
in « Essais sur Bertolt Brecht», Maspéro. 

(5) C’est pourquoi, quand Louis Marcorellcs se demande 
si Je film, pour son efficace politique, n’aurait pas gagné 
à être plus « lis il) le ». Straub peut répondre à côté 
qti’ « il ne faut pas porter de l’eau au moulin ». 

(G) Lire à ce propos le texte de Louis Althusser in 
« La Pensée » : « Idéologie et appareils idéologiques 

d’Etat ». 

(7) Lire les thèses sur le « culte de la personnalité » de 
Michel Vcrret in «Théorie et politique», Ed. Sociales. 

(8) Certaine ironie veut que se nomment, aux procès 
staliniens, « référents » ceux qui fabriquent questions- 
réponses. font «avouer», torturent : sont rapport avec 
le Parti, le Dehors... 
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ECRITS D'EISENSTEIN (14) 


Programme d'enseignement 
de la théorie et de la technique 
de la réalisation (fin) 

Troisième 
et quatrième 
années 






Troisième année (1) 

Semestres V et VI 


Nota : Le début du présent cours suppose chez 
l'étudiant la connaissance de procédés du montage 
et certaines habitudes pratiques, acquises par les 
exemples des films et les anthologies de procédés 
cinématographiques. 

(Cette étude fait l’objet d'un cours spécial, enseigné 
parallèlement au IV e semestre de la théorie.) 

Première partie 
Exercices pratiques 
L'œuvre cinématographique 

La transposition d’une simple mise en scène en une 
feuille de montage orthodoxe. 

Propositions générales 

1. De l’homme expressif à l’expressivité de l'œuvre 
cinématographique. 

2. La spécificité du cinématographe comparée à celle 
du théâtre. Les éléments nouveaux, les éléments du 
théâtre et des autres arts dans leur qualité nouvelle. 

3. Le processus gesticulatoire-moteur relevant du mon¬ 
tage. 

4. Le trait du montage ramassé dans un plan. 

5. Principes généraux de la création de l’image par la 
solution spécifique des moyens cinématographiques. 

Travaux pratiques 

1. Mise en scène et mise en cadre (2). 

Exercices pratiques : composition par le remplissage 
du cadre d’un plan (tradition européenne de la compo¬ 
sition) : a) sur un schéma-projet, b) sur des objets 
réels. 

2. Les nœuds-clés du montage et le groupe de compo¬ 
sition du montage. 

3. Les éléments du montage à l’intérieur du groupe de 
composition. 

Exercices pratiques : cadrage par la découpe du 
plan (méthode japonaise de la composition) : a) sur un 
schéma-projet, b) sur des objets réels (3). 

4. Rythme spatial et temporel. 

5. La pertinence des répétitions d’un schéma de 
composition unique à travers tous les éléments et les 
moyens expressifs, étudiée d'après les éléments du 
cinéma. 

6. C’est la conception de l’œuvre qui détermine ce 
schéma. La conception et la construction de l'œuvre 
sont déterminées socialement. 

7. Exercices pratiques : composition par le montage 
d'une scène compliquée, préalablement résolue par la 
mise en scène. Processus complet de la structuration 
du montage. 


Deuxième partie 
Eléments spéciaux de l'œuvre 
cinématographique 

Propositions générales 

1. De la cinématographie traditionnelle à la cinémato¬ 
graphie révolutionnaire. La cinématographie à partir 
d’un point fixe de prises de vues et la cinématographie 
de points de prises de vues variables. Le cinéma muet 
et le sonore. 

2. Le phénomène examiné au point de vue de classe 
et sa matérialisation à l’écran par des moyens propre 
ment cinématographiques. Point de vue. Conception 
du thème. Point de prises de vues. Montage. 

3. Les éléments cinématographiques étudiés dans leur 
interaction à chaque stade : 

a) le titre ; 

b) le titre — le plan ; 

c) le plan ; 

d) le montage et ses données initiales : 
le ciné-phénomène fondamental ; 

le plan en tant que processus de la composition par 
le montage de cellules (« images-cadres») ; le montage 
en tant que qualité nouvelle du développement de la 
cellule primaire du montage — image-cadre ; 

le son et sa place dans la conception générale du 
montage cinématographique ; 

e) la grande importance d’une telle conception qui per¬ 
met d'établir une loi de composition unique, relevant 
qualitativement des différents éléments du cinéma. 

Section spéciale 

1. Principes généraux de la composition plastique. Ana¬ 
lyse des spécimens de composition picturale. 

Etude réalisée dans le cadre de l’enseignement de 
l'histoire de l’art, discipline spéciale, ainsi que par une 
série de cours, faits en commun par les deux profes¬ 
seurs : celui qui enseigne la réalisation et celui qui 
enseigne l’histoire de l'art. 

2. Le plan : 

a) le cadrage élémentaire du plan ; 

b) le raccourci et l’éclairage ; 

c) l'expressivité des objectifs et des cadences de pri¬ 
ses de vues ; 

d) du cadrage à l'image ; 

e) image élémentaire du plan et symbole ; 

0 travaux pratiques sur le plan, effectués en commun 
par les élèves de la faculté de réalisation et les élèves 
opérateurs. 

Travaux photographiques. Matière statique (être 
humain, objet, espace, environnement). 

Travaux cinématographiques. Matière dynamique (être 
humain, objet, etc. en mouvement). 

3. Le montage. 

Les types de montage selon l'ordre cinétique : 

a) métrique ; 

b) rythmique ; 

c) tonal (mélodique) ; 

d) harmonique (4) ; 

e) intellectuel, considéré comme la qualité nouvelle 
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du développement du montage harmonique évoluant 
vers les harmonies signifiantes. 

Interdépendance à chaque stade des divers types de 
montage, et leur coprésence contrapunctique. 

Les types de montage selon l’ordre sémantique : 

a) montage parallèle au déroulement de l’action (mon¬ 
tage élémentaire d’information) ; 

b) montage parallèle au déroulement de plusieurs 
actions (• montage parallèle ») ; 

c) montage parallèle à la sensation (montage de 
comparaisons élémentaires) ; 

d) montage parallèle à la sensation et à la significa¬ 
tion (montage imagé) ; 

e) montage parallèle aux représentations (montage 
construisant la notion). 

Interrelation à chaque stade des divers types du 
montage, et leur coprésence contrapunctique. 

4, Le son : 

a) le son caché ; 

b) le son proprement dit ; 

c) le son figuratif ; 

d) le son dans le film sonore et parlant ; 

e) le montage sonore et ses particularités ; 

f) travaux pratiques avec le technicien du son : cons¬ 
tructions sonores par le moyen de l'enregistrement et 
du microphone. 

5. La composition des éléments de l’œuvre cinémato¬ 
graphique : 

a) la liaison théâtre-cinéma à chaque stade, en consi¬ 
dérant la ligne de l'assemblage des éléments ; 

b) le contrepoint audio-visuel (principes) ; 

c) les procédés du contrepoint audio-visuel et la diver¬ 
sité des assemblages. 


Troisième partie 
La construction de l'œuvre 
cinématographique 

De la structure des œuvres 

Du mouvement expressif à l’expressivité de l’œuvre 
accomplie de forme dramaturgique. 

1. La solution dramatique. 

2. La fixation de la solution dramatique en un type ou 
en une structure dramaturgiques. 

3. Brève incursion historique dans le domaine de l'édi¬ 
fication des structures-types. Leurs déterminantes 
sociales et psychologiques. Les situations-types. 

4. Brève analyse des variétés spécifiques de genres 
cinématographiques (sous une forme anthologique). 

Travaux pratiques : construction d'une œuvre cinéma¬ 
tographique 

Création collective, par étapes successives, d’une œu¬ 
vre cinématographique achevée (la méthode est la 
même que pour tous les autres travaux pratiques). 

1. Recherche du thème. 


2. Du thème au sujet. 

3. Du sujet au scénario. 

4. Du scénario à la feuille de montage (script). 

(En collaboration, soit avec les élèves de l’année 
terminale de la faculté de scénarios, soit avec des scé¬ 
naristes professionnels) (5). 

5. Elaboration des personnages et travail avec l'acteur. 
(En collaboration, soit avec les élèves de l'année ter¬ 
minale de la faculté d’art dramatique, soit avec des 
acteurs professionnels.) 

6. Le tournage. 

7. Le montage. 

(En collaboration soit avec les élèves opérateurs de 
l’année terminale de la faculté, soit avec des opéra¬ 
teurs professionnels.) 

Des fragments isolés, ainsi que les divers stades de 
la réalisation de cette œuvre cinématographique 
commune, sont exécutés par les élèves individuelle¬ 
ment et constituent des épreuves, comptant pour l’exa¬ 
men de passage de fin d’année. 

Nota : Jusqu'au présent stade, la technique du tour¬ 
nage et du montage était enseignée au cours d’un 
cycle spécial d’études pratiques. 

Le projet général : 

a) le projet général — partie traitant de la composition 
et de la création ; 

b) le projet général — partie traitant du devis et de 
la production ; 

c) la forme et la technique de l’établissement d'un pro¬ 
jet général ; 

d) travaux pratiques : la transposition d'une œuvre 
cinématographique existante en un projet général 
complet. 

La création, la technique, le travail du réalisateur dans 
le cadre concret des conditions de la production. 

a) Hygiène et rationalisation du travail créateur. Nor¬ 
mes du rendement. Economie dans la création. Collec¬ 
tivisme dans la création ; Méthodes du dépassement 
des normes ; 

b) établissement d'un programme opérationnel de pro¬ 
duction ; 

c) la préparation au tournage sur le plan de la créa¬ 
tion. Croquis de l'idée initiale. Son indispensable labi- 
lité. Les limites de cette labilité. Les variantes et les 
variations ; 

d) la création pendant la période de la réalisation de 
l’idée au cours de ses étapes successives. 

Le travail se parachève par un résumé, jugeant et 
caractérisant le processus de la création, ainsi que par 
des indications, indispensables au passage à une acti¬ 
vité créatrice individuelle. 

C'est ainsi que les étudiants sont amenés vers le 
cours de la quatrième année, consacré à l’assimilation 
de la spécialisation choisie, ainsi qu’à l’assimilation des 
genres, des écoles de maîtres de premier plan d’après 
lesquels les élèves vont devoir exécuter leur travail 
de diplôme. 

Les élèves ayant terminé les études de troisième 
année et ayant satisfait au cours d’un stage à la pro¬ 
duction aux épreuves pratiques correspondantes, reçoi¬ 
vent le titre d'ass/stant-réa//safeur qualifié. 
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Quatrième année 

Semestres VII et VIII 

Le semestre précédent (le sixième), enseigne au 
futur réalisateur le processus complet et multiforme 
de la création d'un film en passant par toutes les pha¬ 
ses et toutes les étapes de la création. 

Encore que réalisé dans un genre cinématographique 
particulier — le film d’art (6) — ce travail donne cepen¬ 
dant une impression d’ensemble, une idée-type de l’en¬ 
traînement nécessaire à la création d'un film de n'im¬ 
porte quel genre en général. 

Cette matière doit être présentée le plus objective¬ 
ment possible et en cherchant à embrasser le plus 
grand nombre de problèmes rencontrés. Il est essentiel 
d’éviter toute spécificité, toute spécialisation trop étroi¬ 
tement liée à un genre donné (le « polygenrisme * est 
très recommandé à l’intérieur d’une œuvre). 

La tâche du septième semestre est de familiariser 
l’étudiant avec la spécialisation qu’il a choisie, avec 
les subdivisions et les diverses tendances créatrices 
à l’intérieur des genres. 

Il existe trois sortes de spécialisation (7) : 

1. Réalisateur de films d’art (film joué). 

2. Réalisateur de films documentaires et d'actualités. 

3. Réalisateur de films scientifiques. 

L’étudiant choisit la section correspondant au genre 
où il désire se spécialiser et c’est dans le cadre de 
cette section qu'il suit tous les cycles de disciplines 
d'ordre général. 

Quant au projet de son travail de diplôme de fin 
d'études, l’étudiant le réalise dans le genre qu’il a 
choisi et sous la direction d'un maître de ce genre. 


Spécialisation du réalisateur 

Le réalisateur de films d'art 
Séminaires obligatoires pour tous les élèves de cette 
section. 

1. Construction d'un film pathétique. 

a) la nature du phénomène pathétique ; 

b) la spécificité de la structure pathétique, résultant 
des conditions historico-sociales, étudiée à travers les 
divers domaines de l'art ; 

c) construction d'une œuvre pathétique par les moyens 
cinématographiques. Conceptions générales. Analyse 
d’exemples existants. Indications pratiques. La pra¬ 
tique ; 

d) le film pathétique révolutionnaire. 

2. Construction d'un film comique : 

a) la nature du comique. Les rapports du pathétique 
et du comiqué; 

b) la spécificité de la structure comique, résultante des 
conditions historico-sociales, étudiée dans les divers 
domaines de l’art ; 

c) construction d'une œuvre comique par les moyens 


cinématographiques. Conceptions générales. Analyse 
des exemples existants. Indications pratiques. La pra¬ 
tique ; 

d) la comédie soviétique. 

3. Bref examen d’ensemble des autres genres de la 
cinématographie d’art : le film d’aventures, le film psy¬ 
chologique, le policier, etc. 

Le travail de diplôme est réalisé dans un genre 
appartenant à la spécialisation choisie et sous la 
direction d’un maître de ce genre, choisi par l'élève. 
Après avoir fait passer une présélection aux étudiants, 
ce maître s’occupe d’un groupe comprenant au maxi¬ 
mum six ou sept élèves ; il dirige la réalisation de leur 
travail de diplôme et est responsable de sa promotion. 

Le réalisateur de films documentaires et d'actualités 
Familiarisation avec les genres et tendances du film 
documentaire et d’actualités : 

a) les actualités et le film-chronique ; 

b) la technique et la composition d'un ciné-journal ; 

c) le film documentaire ; 

d) la rédaction itinérante et le ciné-train ; 

e) le film ethnographique et le film d'expédition. 

Le processus de la remise du travail de diplôme est 
identique à celui du réalisateur du film d'art. 

Le réalisateur de films scientifiques et pédagogiques 
Familiarisation avec le genre et les variétés de gen¬ 
res de cette branche : 

a) les disciplines pédagogiques en général ; 

b) la méthodologie du travail scientifique ; 

c) le film scientifique ; 

d) le film technique ; 

e) le film d'enseignement audio-visuel ; 

f) le film d'enseignement pour militaires ; 

g) le film pour enfants ; 

h) le film scolaire pédagogique. 

Le processus de la remise du travail de diplôme est 
le même que pour les réalisateurs de films d'art ou 
documentaires (8). 

Au cours de la quatrième année, l’organisation du 
travail doit être la suivante : le programme de toutes 
les disciplines spéciales ainsi que les exercices pré¬ 
paratoires au travail de diplôme doivent s'achever à 
la fin du VII e semestre, de manière à consacrer le VIII e 
semestre entièrement et exclusivement à la réalisation 
et à la défense de ce travail de diplôme. 

Dans toutes les spécialisations, ce travail de diplôme 
de fin d'études consiste en un plan détaillé et exhaustif 
d'une réalisation cinématographique correspondant au 
genre choisi, plan présenté sous forme d'un projet 
général entièrement élaboré et achevé. 

En ce qui concerne le réalisateur du film d'art, son 
projet général doit conclure les données suivantes : 

1. Conception générale. Appuyée sur l'étude de l'œu¬ 
vre dans son ensemble à partir d'une analyse et de 
critères marxistes. 

2. Analyse détaillée et caractéristique des personna¬ 
ges.. Caractéristique sociale et psychologique, aspect 
physique, costumes, maquillage. Description détaillée, 
esquisses dessinées, schémas explicatifs, spécimens de 
la documentation iconographique etc. 
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3. Solution scénique. Elaboration détaillée de la plani¬ 
fication et du décor de la scène et de mises en scène 
des moments essentiels de l’œuvre (schémas, graphi¬ 
ques, descriptions ; indications relatives à la signifiance 
de telle mise en scène et du jeu des acteurs, indica¬ 
tions faites sous forme de notes scéniques détaillées ; 
description de l'action scénique par rapport aux élé¬ 
ments isolés du dialogue, les répliques et le comporte¬ 
ment des personnages). 

4. La solution cinématographique. La feuille de mon¬ 
tage (script), réalisée sur la base d’un plan de mise en 
scène de l'interprétation. Les moments-clés de la feuille 
de montage donnés par une série de schémas de plans 
isolés (succession d'images graphiques représentant 
l'enchaînement des séquences du montage). 

5. Le travail avec l'acteur. En plus de notations écri¬ 
tes, le candidat doit fournir à une commission qualifiée, 
une explication verbale de sa conception des rôles ; la 
forme et l'importance de cette explication doivent per¬ 
mettre à l’acteur-interprète de comprendre son person¬ 
nage dans les moindres détails. 

Dans le cadre et d'après la méthode d'une démons¬ 
tration faite par le réalisateur, le candidat doit indiquer 
lui-même les mouvements, les gestes, les intonations, 
le comportement général des personnages conçus par 
lui. 

6. Les prises de vues cinématographiques et le mon¬ 
tage. La réalisation pratique — par le tournage et le 
montage — de quelques fragments du film projeté sur 
le papier (9). 

7. La planification économique-opérationnelle de la 
réalisation. En plus des éléments cités plus haut et qui 
concernent le domaine artistique et la création, le tra¬ 
vail de diplôme doit également comprendre un plan éco¬ 
nomique, un plan opérationnel et un calendrier de tour¬ 
nage. 

Nota : La familiarisation avec cette branche particu¬ 
lière de la production cinématographique fait l'objet d'un 
cycle d’études spéciales, parallèlement à l'enseignement 
de la discipline principale. 

La réalisation et la défense d'un travail de diplôme 
donnent droit au titre de coréalisateur qualifié. 

Après la défense de son travail de diplôme, l'élève 
sortant doit accomplir un stage à la production — au 
minimum un film entier, réalisé aux studios en qualité 
d’assistant-stagiaire et coréalisateur (10). 

A la fin de ce travail pratique aux studios et après 
en avoir fourni un compte rendu détaillé, l'étudiant, 
ayant terminé l'Institut, reçoit son diplôme et le titre 
de réalisateur qualifié. 

Notes : (« Œuvres choisies -, t. 2, p. 148-155.) 

1) Voir nos numéros 222 et 223. 

2) - Misencadre » — terme créé par S M E. en pendant 
à « misenscène », déjà existant. 

3) Voir « Hors cadre », dans notre numéro 215. 

4) Dans son article - La quatrième dimension au ciné¬ 
ma * (1929), S.M E. précisait les termes et donnait des 
exemples : 

- a) montage métrique ou élémentairement moteur 
fondé sur la longueur des plans. Exemple classique du 
montage métrique : la manifestation patriotique dans 
La fin de Saint-Pétersbourg de Poudovkme ; 


b) montage rythmique ou élémentairement émotion¬ 
nel, où la longueur du plan est déterminée par le contenu 
du plan Exemple : l’escalier d’Odessa dans Potem- 
kine, où - ... le mouvement descendant des jambes de 
soldats passe dans un nouveau stade d'intensité avec 
la voiture d’enfant, dévalant les marches - ; 

c) montage tonal ou mélodiquement émotionnel, bâti 
uniquement sur la résonnance émotionnelle des diffé¬ 
rents plans. Exemple : les brumes dans Potemkine ; 

d) montage harmonique ou polyphoniquement physio¬ 
logique ; c'est le développement organique du montage 
tonal et il fait agir tous les éléments excitateurs psycho¬ 
physiologiques des plans. Exemple : la procession dans 
L'ancien et le nouveau (La Ligne générale) ; 

e) montage intellectuel ; c’est l'harmonique évoluant 
vers des résonnances d’ordre purement intellectuel. 
Exemple : la séquence des dieux dans Octobre. » 

Voir également l’article « Le montage vertical » (1940). 

5) « La présence des étudiants des autres facultés est 
recommandée à toutes les étapes du travail, mais leur 
collaboration directe est expressément prévue aux éta¬ 
pes mentionnées. » (note de S.M E.) 

6) Rappelons qu’en russe le terme « film d'art » désigne 
- une œuvre mise en scène et jouée par des acteurs » 
(depuis peu par des personnages des films d'anima¬ 
tion). C'est ainsi, par exemple, que Les trois chants 
sur Lénine de Dziga Vertov, film documentaire, ne 
figure pas au catalogue général des films d’art sovié¬ 
tiques. 

7) Aujourd'hui il existe quatre spécialisations : film 
d'art, film de vulgarisation scientifique, film documen¬ 
taire, film pédagogique. 

8) Cette classification avait le mérite de la clarté. 
Aujourd'hui, on voit mal pourquoi le film d’Obraztsov 
Le merveilleux à nos côtés est classé « documen¬ 
taire », alors que les films de Zgouridi sur les animaux 
passent pour « scientifiques » — et non le contraire ? 

9) Pour S.M.E., seule la réalisation d'un film prouvait 
la capacité de faire un film. Les difficultés de la pro¬ 
duction à l'époque lui ont fait accepter — en atten¬ 
dant — ce compromis. A présent, tout travail de 
diplôme est obligatoirement un film — et souvent d'une 
qualité telle qu'il sort sur les écrans en U.R.S.S. et à 
l'étranger ; il arrive même qu'un travail de diplôme 
remporte des prix dans des festivals internationaux, par 
exemple : Nous deux de Mikhaïl Boguine (Moscou, 
1965) ; Le mariage de Mikhaïl Kobakhidzé (Ober- 
hausen, 1966) , Le rouleau compresseur et le violon 
(New York, 1961) qui marqua les débuts au cinéma 
d'Andreï Tarkovsky et (en qualité de scénariste) d'An- 
dreï Mikhalkov-Kontchalovsky. 

10) Cette obligation n'existe plus depuis que le travail 
de diplôme a cessé d'étre un projet sur le papier. 


Article extrait des « Œuvres choisies de S.M. Eisens- 
tein » publiées sous la direction de Sergueï Youtké- 
vitch aux Editions « Iskousstvo », Moscou. Choix, tra¬ 
duction et notes de Luda et Jean Schnitzer. Copyright 
- Cahiers du Cinéma ». 
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INFORMATIONS 


1. Nos lecteurs ont pu remarquer dans le dernier 
numéro l'absence du nom de François Truffaut au som¬ 
maire de la revue. La décision de cette suppression, 
prise par François Truffaut au moment où il nous aidait 
à trouver une solution au conflit opposant les Editions 
de l'Etoile au groupe Filipacchi (en novembre 1969) 
devait être appliquée, d’un commun accord entre lui- 
même et la rédaction, au moment où les « Cahiers * 
auraient retrouvé un rythme de parution et de fonction¬ 
nement normal. La décision de François Truffaut pro¬ 
cédait du désir de ne plus figurer au « Comité de 
rédaction * d'une revue au travail de laquelle il ne lui 
était pas possible de participer effectivement. 

2. La suppression du nom de Michel Delahaye du som¬ 
maire de ce numéro correspond à la volonté mani¬ 
festée par celui-ci de ne plus collaborer aux « Cahiers », 
avec lesquels il est en complet désaccord idéologique 
et théorique. — La Rédaction. 


Les Cahiers 
à Avignon 

Du 11 au 14 août dernier, les « Cahiers du cinéma » 
ont répondu à l’invitation qui leur avait été faite de 
présenter un certain nombre de films pendant les qua¬ 
tre dernières Journées cinématographiques du Festival 
d’Avignon. Pour nous, il ne s’agissait pas d'ajouter 
quelques films, inédits ou non, à ceux déjà nombreux 
présentés depuis un mois à Avignon dans le plus 
grand éclectisme (voir à ce sujet notre position dans 
« La Marseillaise Dimanche » du 16 août), mais de 
construire un programme réglé conformément à la 
recherche doublement orientée qui se développe dans 
la revue. C’est-à-dire : autour de l’axe constitué par 


La Vie est à nous, deux groupes de films comprenant, 
le premier, Sous le signe du scorpion (P. et V. Taviani), 
Othon (J.-M. Straub) et Sighi 69 (J. Rouch), films sur 
lesquels, en raison de leur caractère novateur, nous 
sommes et serons appelés à insister ; le deuxième, 
Moonfleet (F. Lang) et Once Upon a Honeymoon (L. 
McCarey), prolongeant et accentuant le travail de relec¬ 
ture auquel il nous parait urgent de soumettre, dans un 
geste de retour ne laissant aucune région à l'abri, ce 
qui s’est représenté et pensé comme ■ cinéma clas¬ 
sique » (voir l'introduction à notre étude de Young Mr 
Lincoln dans le précédent numéro). 

Il ne s’agissait pas, non plus, d’en rester à la seule 
présentation de ces films, même groupés, mais, dans 
un second temps indispensable, de mettre le pro¬ 
gramme qu’ils formaient à l'épreuve, d’en effectuer l’in¬ 
terrogation critique au cours de confrontations avec le 
public ayant lieu chaque jour. Débats dans l’ensemble 
largement positifs quant à l'approche et l’analyse de 
ces films, axés (hors de toute manie normative) sur 
le problème de l’élaboration d’une méthode critique 
fondée sur des positions matérialistes rigoureuses, et 
au cours desquels, interrogés sur l'évolution de la 
revue et le développement de notre travail, l’articulation 
de ce travail à une pratique politique, nous avons eu 
l’occasion de réaffirmer nos positions. 

Ces positions — et sans nous situer sur le plan 
polémique (1) —, nous ne sommes pas certains que 
notre ami Albert Cervoni, dans son article de « L'Hu¬ 
manité » du 26 août (précisons-le tout de suite, large¬ 
ment positif dans ses conclusions quant au travail des 
« Cahiers ») en ait rendu compte de façon tout à fait 
exacte. Et, justement à cause de la communauté de 
vues qu'il nous reconnaît, il nous faut, afin d'éviter 
tout malentendu, préciser. Sans insister sur le reproche 
devenu désormais automatique d' « obscurité » (pour¬ 
tant, si débat suivi il y eut pendant plusieurs jours, il 
faut bien que nous soyons parvenus à nous faire enten¬ 
dre), venons-en aux deux points essentiels, en forme 
d'adjectifs que Cervoni accole à notre marxisme. 
Celui-ci, déclare-t-il, lui serait apparu par instants quel¬ 
que peu - mystique » ou « mécaniste ». Et puisque cet 
avis se trouve étayé dans son article par deux exem¬ 
ples, force nous est de répondre qu'en ces cas précis 
(quitte à reprendre le débat dans sa généralité, comme 
nous y invitent les articles de J.-P. Lebel -parus dans 
« La Nouvelle critique », et auxquels Cervoni renvoie), 
de tels reproches nous semblent infondés. Quels 
sont-ils ? 

1) « la dénonciation de la fiction qu'est tout film... » 

2) « (...) l’éloge de /'acte, donné comme plus matériel 
que le mot. » 

Il s’agit en fait de tout autre chose, sinon du 
contraire. En effet : 

1) Loin de dénoncer le caractère fictionnel de tout 
film, nous nous sommes efforcés de mettre, une fois 
de plus, et comme cela se fait régulièrement dans la 
revue, en garde contre la tentation hypostatique de 
vivre cette fiction comme réalité, et son corollaire : 
la croyance en des « personnages », en une « histoire », 
qui seraient autre chose que le système d'écriture par 
lequel ils passent et se constituent, la tendance à se 
vivre de façon différée, projetée, dans une fiction 
perçue comme réalité. A chaque instant, au contraire, 
nous avons insisté sur la nécessité de ne pas perdre 
de vue ce caractère de fiction et de prendre en compte 
la réalité de cette fiction (le - réel de ce reflet » et non 
quelque inerte reflet du réel, inerte indiquant la dis- 
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tance où nous nous tenons également de toute critique 
formaliste et esthétisante et de tout cinéma voulant 
se situer dans une pure et simple non-représentation). 

2) Il est étrange aussi que Cervoni nous attribue 
une foi, puisque c’est bien de cela qu'il s'agit, en 
quelque pouvoir et force matériels de l'acte, par oppo¬ 
sition au mot (disons, en cette occurrence, au langage 
verbal). Donnerait-il à entendre, ou, puisqu’il n'est pas 
question d’intention malveillante, laisserait-il entendre, 
par l’emploi d'un mot lourd de références douteuses 
(spontanéisme, happening, etc. et pour tout dire... acti¬ 
visme) que notre pratique serait quelque peu aventu- 
riste ? Disons au contraire, pour en rester au plan 
de la recherche théorique, que l'usage que nous fai¬ 
sons des travaux s'effectuant sur la matérialité du signi¬ 
fiant (dans le groupe « Tel Quel »), la sollicitation systé¬ 
matique des écrits de Jacques Lacan (citons, mais cent 
autres exemples pourraient convenir : « Le minimum 
que vous puissiez m'accorder concernant ma théorie 
du langage , c'est, si cela vous intéresse, quelle est ma¬ 
térialiste... (La lettre) est le support matériel que le dis¬ 
cours emprunte au langage », « Cahiers pour l'analyse », 
- Ecrits »), la place accordée dans la revue aux cinéas¬ 
tes travaillant sur et dans la langue (Dreyer, Godard, 
Bertolucci, Rivette et... Straub) correspondent à une 
stratégie d'ensemble. Là encore, c’est de tout autres 
propos que nous avons tenus. La discussion ayant porté 
sur Othon et Sous le signe du scorpion, nous avons en 
fait déclaré (voir le texte sur Othon dans ce même 
numéro) que Straub, ne se satisfaisant pas d'une utili¬ 
sation purement instrumentale du langage (du texte de 
Corneille comme texte déjà là à réciter, de la langue 
française comme réserve où prélever ces mots) avait 
(avec l'aide de ses acteurs) effectué dans la langue un 
travail visant à lui rendre son dynamisme, à inscrire et 
à conserver dans les phrases prononcées la force que 
les habitudes inertes du langage lui font perdre (cf. 
la distinction de Straub entre la « parole » et le « par¬ 
ler »), et que les frères Taviani, avec de tout autres 
moyens, s'étaient livrés eux aussi à une violente cri¬ 
tique du langage plat, linéaire, de la représentation et 
de la communication figées, en usant d’une écriture 
gestuelle rythmée et scandée. Il suffit alors de substi¬ 
tuer aux conceptions que Cervoni nous attribue une 
position à l’égard du langage saisi non comme véhi¬ 
cule d’un sens préexistant, mais comme signification 
se faisant dans le mouvement de la langue, pour que 
nous tombions d’accord. Mais, dès lors, et ici, plus de 
« mécanisme », plus de « mysticisme », — La Rédaction. 

1) Dans cet ordre, signalons l'article délirant de Guy 
Teisseire dans « L'Aurore » du 15 août : mimant déri¬ 
soirement en rubrique « spectacles * le ton pénétré de 
Pado ou Guérin dans leurs éditoriaux chaque fois que 
l’ombre d'un marxiste annonce sa couleur (« pour la 
souris, écrivait Lénine, le chat est l'animal le plus 
fort *), l’auteur, nous attribuant des propos que nous 
n’avons jamais tenus, par exemple que Straub aurait 
travaillé sur « l'arc de la parole (sic) » (sic), trace des 
« Cahiers », et particulièrement de Comolli et Narboni. 
un portrait des plus inquiétant : ils n'auraient pas 
hésité, « en quelques mois » (Teisseire, en bon élève, 
prend des libertés avec l'histoire) à éliminer « Rohmer , 
Douchet, Tavernier », et plus généralement tous ceux 
se réclamant d’une « éthique chrétienne ». Mais, pour¬ 
suit Teisseire, en dépit des propos abscons que nous 
tenons, on aurait tort de nous prendre pour des imbé¬ 
ciles. Nous sommes, au contraire, remarquablement 
intelligents, mais - cyniques», etc. Air connu. 
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Rencontre 

avec Charles Bitsch 
sur "Le Dernier 
Homme " 


Cahiers Ou a pu écrire qu'cn general , la 
science-fiction et le fantastique ne nais¬ 
sent pas de notre imagination, mais de 
nos souvenirs de lecture ; cst-cc le cas 
pour vous et ,Le Dernier Homme ? 
Charles Bitsch Ce ne sont pas des sou¬ 
venirs de lecture qui m'ont orienté dans 
la direction de la science-fiction. En fait, 
je crois d’ailleurs que, pour être hon¬ 
nête, Le Dernier Homme n’est pas réel¬ 
lement un film de science-fiction. J'ai en 
envie de traiter à ma manière un sujet 
qui a déjà été traité probablement une 
bonne centaine de milliers de fois, et que 
l'on peut résumer ainsi : un petit groupe 
d'individus est contraint de vivre ensem¬ 
ble nn certain laps de temps : de quelle 
façon vont-ils réagir à cette promiscuité 
involontaire, quelles conséquences cela 
aura sur leur comportement, etc. A par¬ 
tir du moment où j'ai eu envie de parler 
de ces choses-là, j’ai cherché quel était 
le moyen le plus adéquat pour amener 
mes personnages à être comme ça, isolés, 
forcés de rester ensemble, et je me suis 
dirigé vers la science-fiction parce que 
j'ai trouvé là une façon pratique d'at¬ 
teindre le but que je m'étais fixé. 

Cahiers Vous avez dit avoir beaucoup 
pensé « Lang pendant le tournage ; 
est-ce ù une de scs périodes particu¬ 
lières ? 

Bitsch Non, pas tellement à une période 
pins qu'à une autre... Peut-être un peu 
plus à sa période américaine (Ranclta 
Notnrious et tous ces films-là). Mais sur¬ 
tout, j'ai très vite senti la nécessité au 
tournage d’essayer de construire les plans 
très géométriquement, du moins d'établir 
par les différentes positions des person¬ 
nages des espèces de constructions dans 
l'espace ; et aussi de ne pas avoir peur 
de recourir à nue symbolique assez forte, 
exacerbée. Cela dit, cette symbolique est 
plutôt germanique que purement lan- 
gicnne. Et d’ailleurs, on la trouve aussi 
chez Hitchcock et des gens comme ça... 
Cahiers Une chose surprend dans "cotre 
film, c’cst le rapport image/son : d'une 
part, la parole est souvent tautologique 
par rapport ù l’image (le dialogue répète 
ce que Vimage a montré ou fait savoir), 
d'autre part, la musique est très discrète, 
et enfin, la reproduction des bruits est 
scrupuleuse. 

Bitsch Je ne suis pas entièrement satis¬ 
fait de la bande sonore, dans la mesure 
où je n’ai pas complètement obtenu ce 
que je désirais. Je voulais effectivement 
que les bruits aient une existence parti¬ 
culièrement vive parce qu'ils sont seuls : 




car. quand on est à la campagne, même 
si on est très loin de tout, il y a tou¬ 
jours un chien qui aboie quelque part, 
un train qui passe à dix kilomètres de 
là, il y a toujours la rumeur de la vie. 
Donc, là, comme il n’y avait plus cette 
rumeur, je voulais qu'on entende tout 
particulièrement les pas, etc., que le 
moindre bruit prenne beaucoup de relief; 
et en outre j’avais essayé de travailler 
particulièrement la bande sonore en ce 
qui concerne les vents, mais comme ce 
sont des choses très difficiles à mani¬ 
puler d'un point de vue technique, ce 
qu’on en entend maintenant dans le film 
ne correspond pas à ce que j’espérais 
(il y avait, suivant les différentes scè¬ 
nes, des vents plus ou moins forts, des 
souffles d’air, des brises, des bruits très 
ténus et très discrets qui se sont un peu 
perdus en cours de route). 

En ce qui concerne le dialogue, il y a 
effectivement (mais je serais bien inca¬ 
pable d'expliquer pourquoi) le besoin de 
répéter par la parole ce qui est ou a été 
montré par l’image ; il y a bon nombre 
de phrases qui ne sont pas nécessaires. 
Peut-ctre ai-jc eu peur de faire un film 
011 la bande sonore serait trop pauvre ; 
peut-être ai-je eu peur du silence. 

Quant à la musique, s'il y en a si peu, 
c'est parce que je ne voulais pas la faire 
intervenir autrement que réalistiquement ; 
la musique devait être un bruit comme 
un autre, donc elle n’intervient que lors¬ 
que rélectrophonc fonctionne ou que la 
fille joue du pipeau, c’est tout. 

Cahiers II y a deux séries de plans assez 
impressionnants, montés eut, et où la 
caméra prend un recul progressif par 
rapport au personnage filmé : d’une part, 
Catherine est assise seule sous l’auvent, 
devant une table, cl la séquence produit 
une forte impression d’angoisse ; d’autre 
part, la même Catherine quitte Eva et 
Jean-Claude pour aller vivre au moulin, 
et on voit la sccnc de plus en plus haut 
et de plus en plus loin, d'une manière, 
si l’on peut dire, très synthétisante... 
Bitsch Cela fait partie des « rimes » que 
j’ai voulu mettre dans le film : il y a 
beaucoup de choses qui reviennent deux 
fois, que ce soit dans l’image, .dans le 
son ou dans le dialogue. I.,es deux mo¬ 
ments où j’ai utilisé cet artifice sont ceux 
où Catherine prend conscience de sa 
solitude, La première fois, c’est effecti¬ 
vement fait pour donner un sentiment 
d’angoisse ; la deuxième, le départ est 
volontaire, la solitude acceptée. 

Je voulais le montrer de la même 
façon, visuellement, mais avec des diffé¬ 
rences : la première fois, c’est un mon¬ 
tage très court, fait sur trois mouve¬ 
ments de tête assez secs de Catherine ; 
la deuxième, la marche du personnage, 
le montage sont beaucoup plus lents. 
Cahiers II y a beaucoup de « rimes » 
dans Le Dernier Homme... 

Bitsch C' était une façon de me rassurer ; 
quand j’avais la possibilité de trouver 
deux choses qui sc répondaient d’une 
partie à une autre du film, cela me don¬ 
nait l’impression de marcher sur un ter¬ 
rain plus solide ; le sujet était assez 


pénible, difficile, angoissant, je ne faisais 
pas ce film dans la joie et l’allégresse 
(il y a eu beaucoup de problèmes de 
tournage), et le discours libre m’aurait 
donné l'impression de divaguer ; en 
m’imposant ces répétitions incessantes, 
j’avais le sentiment de construire quel¬ 
que chose de plus solide, de plus cohé¬ 
rent. 

Cahiers Peut-on dire que Le Dernier 
Homme est une subversion du cinéma 
américain classique ? 

Bitsch Dans les films qui ont eu de l’im¬ 
portance pour moi. qui m’ont façonné, 
il n’y a pas que des américains, même 
s’ils sont en majorité ; Le Dernier 
Homme est bien tin essai dans la forme 
américaine classique, mais en y introdui¬ 
sant une réflexion critique. De toute 
façon, je me considère comme un enfant 
du cinéma muet, je demeure très atta¬ 
ché à l’image, plus qu’à la parole ; je 
fais du cinéma qui n'est ni parlant, ni 
muet, mais sonore. Je me setis donc tout 
à fait parent de Hawks, Hitchcock... Ce 
que m'apporte ce cinéma américain clas¬ 
sique, ce n'est pas. bien sûr, une idéo¬ 
logie. mais un système d'expression. 
L’hégémonie américaine sur le cinéma a 
été due d’une part, évidemment, à des 
conditions de marché, à des conditions 
économiques précises, mais aussi à sa 
force de persuasion : cette force de per¬ 
suasion, je crois qu'il est intéressant d’en 
rechercher les moyens. 

Cahiers Dans presque, tous les films amé¬ 
ricains, il y avait la présence centrale 
d'un héros positif auquel la fascination 
obligeait le spectateur (ï s'identifier. 
Dans Le Dernier Homme par contre, 
il est impossible de s'identifier de ma¬ 
nière permanente à aucun des person¬ 
nages. 

Bitsch Je crois que c’est pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord, le film essaie de 
passer d’un personnage à l’antre : au 
début, on est plus ou moins avec Jean- 
Claude, puis avec Eva, puis avec Cathe¬ 
rine. Et cette impossibilité de s’identifier 
provient aussi, pas tellement du procédé 
de narration, mais plutôt des caractères 
d'une part, d’autre part du parti pris de 
jeu dédramatisé : cela vient de la dis¬ 
tance que je garde par rapport aux 
événements, aux actes, aux personnages, 
et aussi du principe qui a été pour moi 
de prendre un sujet souvent traité de 
manière grandiloquente, et d'y faire 
intervenir constamment le dérisoire. 
Grâce à tout cela ensemble, le film n'est 
pas fait pour «agir» le spectateur; 
je souhaite qu'on reste très extérieur au 
film, et que celui-ci produise une ré¬ 
flexion (dans tous les sens du mot). 
Cahiers I.a distance des spectateurs au.r 
■personnages, le jeu dédramatisé des ac¬ 
teurs. la dérision continuelle, l'om-’crturc 
finale, V œuvre comme instrument de ré¬ 
flexion, vous avez utilisé les thèses de 
Brecht sur le théâtre... 

Bit9ch Je continue en dépit de tout à 
avoir beaucoup d'admiration et une 
grande passion pour lîrecbt... 

Cahiers « En dépit de fout » ? 

Bitsch J 'ai l'impression qu’actuellement, il 


est un peu au réfrigérateur : il a du 
succès, on monte certaines de scs pièces, 
mais scs idées sur la dramaturgie 11 e 
sont vraiment exploitées par personne, 
elles sont actuellement un peu entre pa¬ 
renthèses ; l’attention qu’on lui accorde 
n’est que de pure forme. 

Je n’ai pas voulu aller jusqu'à dédier 
le film à Erecht. mais effectivement, j'ai 
beaucoup pensé à lui ; cela dit, je ne 
crois pas y être totalement arrivé. 
Cahiers Que pensez-vous qu’est, ou pour¬ 
rait être, un cinéma de fiction matéria¬ 
liste ? 

Bitsch Je ne saurais pas l’exprimer en 
une formule ; c’est bien ce que j’ai tenté 
de faire avec Le Dernier Homme , c'est 
ce que j’essaierai de faire encore sou¬ 
vent, parce que c’est un problème qu’il 
est bien tentant de chercher à résoudre. 
Mais je crois que la seule réponse pos¬ 
sible à cette question, ce sont des films : 
chaque film devient une réponse, selon 
le sujet traité, c’est chaque fois une nou¬ 
velle expérience. 

Cahiers Certes, le concept de cinéma de 
fiction matérialiste ne peut pas sortir 
tout armé du cerveau du cinéaste ou du 
théoricien ; mais s'il est une expérience, 
chaque film est la théorie qui se fait 
dans la pratique ; i! y a donc un certain 
nombre d'hypothèses initiales, celles qui 
sont expérimentées dans la pratique d’un 
film ; quen est-il pour Le Dernier 
Homme ? 

Bitsch 11 y a des choses élémentaires : 
on a toujours tendance, quel que soit le 
film qu'on fait — surtout depuis ces 
vingt dernières années — à avoir un 
personnage-pivot : les films retracent les 
aventures d’un personnage privilégié. A 
partir du moment où on suit un person¬ 
nage, il faut prendre garde à ne pas 
l’héroîciser... .La question est difficile ; 
je crois vraiment que c’est au fur et à 
mesure de la construction du scénario, 
puis du film, au cours du tournage et du 
montage, que les problèmes se posent et 
qu’il faut les résoudre. La dédramatisa¬ 
tion est un des principes du Dernier 
Homme, mais dans un antre cas. cela 
pourrait être la stylisation, ou la carica¬ 
ture, qui mènerait au même résultat. De 
même, le dérisoire,■ utilisé dans Le Der¬ 
nier Homme, pourrait dans d’autres cas 
faire place au sublime. 

D'avoir fait Le Dernier Homme m’a 
également appris que j’ai été un peu trop 
timide, peut-être : mais d’un autre côté, 
si j’avais été plus évident clans mes in¬ 
tentions, plus radical, j’aurais fait un 
film plus « Rivc-Ciauclie » ; en me res¬ 
treignant à seulement indiquer ce vers 
quoi je tendais, j’espérais que le spec¬ 
tateur courant, dans la mesure de sa dis¬ 
ponibilité, n’aurait aucun mal à déchif¬ 
frer mes intentions. Mais les gens sont- 
ils encore disponibles ? Je n’en suis pas 
si sûr, surtout en ce qui concerne le 
cinéma. La fiction matérialiste évite de 
conditionner les gens, et respecte leur 
disponibilité, clic leur donne le loisir 
d’une réflexion qu'ils n’auraient peut-être 
pas autrement l'occasion de faire. Ce que 
je voulais faire avec I.e Dernier Homme, 
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cc n'était pas apporter des réponses, mais 
amener à sc poser des questions ; d'ail¬ 
leurs. tous les films devraient être comme 
ça : ne pas chercher à démontrer, mais 
simplement montrer, ne rien imposer, ne 
faire que proposer. 

Cahiers Indépendamment de cc que vous 
pratiquez le style de cinéma qui vous a 
forme, quel est le parti pris qui vous 
fait choisir un cinéma du spectaculaire, 
qui développe une fiction dramatique ex¬ 
trêmement construite, un cinéma qui, di¬ 
sons, prend les formes de l'art T 
Bitsch Parce que, encore aujourd’hui, 
c’est quand même à ce cinéma-là que 
vont mes préférences. Depuis quelques 
années, le cinéma s’est transformé consi¬ 
dérablement, une part du cinéma actuel 
était tout a fait insoupçonnable il y a 
dix ans : mais le cinéma-spectacle, encore 
aujourd'hui, me donne plus de satisfac¬ 
tions. Plus d’ailleurs qu’une satisfaction 
personnelle : i’ndmets tout à fait qu’il 
soit possible de faire des films qui soient 
des discours personnels, très hermétiques, 
qui soient pur-reportage, pure-poésie, 
purc-abstraction ou pur-tout ce qu’on 
voudra ; mais j'ai de toute façon plus 
envie de m'adresser aux gens par un 
cinéma structuré comme le cinéma-spec¬ 
tacle, puisqu’on a commencé par em¬ 
ployer ce terme. Pour résumer ma posi¬ 
tion par rapport à des cinéastes actuels, 
disons que la façon de s’exprimer de 
Truffant me convient mieux que celle de 
Godard. Je dis bien : la façon de s’ex¬ 
primer. De tonte façon, je me suis tou¬ 
jours plus passionne pour des films qui 
me donnaient le sentiment d’être des 
oeuvres exemplaires : j'aime bien la no¬ 
tion d’école : l'œuvre totalement indivi¬ 
duelle qui est parfaite, qu’on admire, 
mais qui. si on cherche à prendre la 
même direction, mène à une impasse, 
m'intéresse moins que le film qui a une 
valeur d'exemple, qui ouvre une route, 
même s’il s’agit d'une route sinueuse et 
difficile. 

Cahiers Les films ont presque toujours 
été des œuvres d’art ; il existe des ten¬ 
tatives récentes de faire sortir le cinéma 
de la région de l'esthétique... 

Bltach je crois que cette distinction est 
arbitraire. Je crois que c’est faux de 
dire : il y n d’un côté un cinéma artis¬ 
tique qui s’appuie sur des valeurs esthé¬ 
tiques et de l’autre un cinéma idéologique 
qui essaie de promouvoir certaines idées. 
Pc cinéma d’Hisenstein est nn cinéma 
idéologique, alors... 

Cahiers Hisenstein essaie, entre autres, 
de produire une jouissance de la révo¬ 
lution. par des chemins subliminaux : 
son cinéma a des rapports extrêmement 
étroits, quoique pas immédiats, avec 
l'idéologie, mais le tout est engagé dans 
le processus esthétique. 

Bitsch On cri vient à ceci : dans une 
certaine mesure, je valoriserais le cinéma 
« artistique » par rapport aux autres 
films, parce que ceux-ci sont des films 
de consommation immédiate (je ne dis 
pas qu’ils ne seront pas passionnants à 
voir dans dix ans) : dès qu’ils sont vus, 
ils ont livré l’essentiel de leur message 


instantané, ils supportent mal la révision 
dans un laps de temps assez court, parce 
qu'ils ont le tort de n'êtrc que ce qu’ils 
sont, de représenter, en quelque sorte, la 
solution du moindre effort... Te suis en 
train de plaider une bien mauvaise 
cause, mais : l'art n'est pas fondamen¬ 
talement réactionnaire : de même, le film- 
pamphlet peut très bien être ultra-réac¬ 
tionnaire. Mais le film-oeuvre d’art a plus 
de force, eu définitive. 

Cahiers A votre avis, à quoi sert votre 
film ; quand il sortira, à quelle classe 
sociale s'adresse-t-il. ù quoi vise-t-il ? 
Bitsch Je me pose effectivement la ques¬ 
tion «A quoi sert mon film?», parce 
qu’en fait, je n’ai pas la réponse : j’ai 
de pins en plus le sentiment qu'en ce 
moment le cinéma, celui du moins qni 
m’intéresse, ne sert pas à grand chose : 
actuellement le cinéma pour cinéphiles 
m'exaspère, et le cinéma de grande 
consommation me désespère : alors, 
j’avoue qu'entre ces deux pôles, qui après 
tout représentent l'essentiel du cinéma 
aujourd’hui, je me sens très mal à l’aise : 
je voudrais essayer de me situer ailleurs, 
mais ailleurs il u’y a rien. Dans l'idéal, 
ce que i’cspércrais de mon film, c'est que 
le publie — et ic ne peux pas dire à 
quel publie il s'adresse, parce qu’en fait, 
quels sont les gens qui vont au cinéma : 
ce sont d’une part les cinéphiles, mais 
mon film 11 c s’adresse pas spécialement 
à eux. ou bien le publie des Champs- 
Klysées, ça. c’est la catastrophe : mon 
film n’est pas fait pour eux non plus, 
et c'est pour ça que je peux parler du 
Gaîté-Rochcchouart ou du Royal-Hauss- 
mann : je suppose que ce sont dans ces 
salles-là que doivent aller les gens que 
j’aimerais toucher ; je vise une certaine 
classe «ordinaire». Le problème, c’est 
que j’aimerais qu’ils voient mon film les 
yeux grands ouverts, c'est-à-dire comme 
un instrument de réflexion : j’ai toujours 
espéré (pie cc film ferait dire aux gens 
des choses plus intéressantes que ce que 
moi-même je pourrais en dire. Comme 
instrument de reflexion et de connais¬ 
sance de soi : mais du fait de * l’impé¬ 
rialisme » du cinéma commercial tradi¬ 
tionnel, meme si mon film rencontre le 
public auquel je le destine, j'ai peur 
rm’il ne le prenne d’une façon differente 
de cc que j'espère. Donc, cela m’amène 
à me demander effectivement à quoi il 
sert : je sais de quelle manière je vou¬ 
drais nue les gens réagissent face au 
film, mais j'ai peur (pie. même si le film 
leur plaît, il leur plaise pour de mau¬ 
vaises raisons, qu’ils se mettent simple¬ 
ment à suivre une histoire, où ils vont 
trouver ttn certain suspense, qu’ils le 
prennent comme ils reçoivent le dernier 
film d’aventures italo-germano-franco... 
Pour que les gens voient mon film de la 
manière nue ie désirerais, cela suppose 
nu travail d’éducation qui ne peut pas 
sc faire que par le seul moyen du ciné¬ 
ma. Cela dit, et c'est un mobile qui me 
fera également agir dans l'avenir, ic 
crois beaucoup aux possibilités didacti¬ 
ques du cinéma, je pense que c'est très 
important d’essayer de les utiliser. 


Cahiers Quelle est la situation financière 
et commerciale actuelle du Dernier 
Homme ? 

Bitsch C’est simple : jusqu’à présent, la 
seule rentrée d'argent a été une Avance 
sur Recettes de 100000 F ; à l’heure 
actuelle, il n’y a pas encore de distri¬ 
buteur ; il y a une possibilité d'exploi¬ 
tation dans les salles de la Rive Gauche, 
mais je ne pense pas qne ce soit le ter¬ 
rain idéal pour sortir Le Dernier 
Homme. F.n outre, si on cherche un dis¬ 
tributeur, il est dangereux de sortir le 
film auparavant, parce que, à moins évi¬ 
demment d’un succès très patent, il est 
plus difficile, une fois que le film a fait 
sa carrière en exclusivité, de trouver un 
distributeur qui le prenne. 

Tl n’y a pour l’instant aucune vente 
à 1’ctrangcr. 

Cahiers Quels sont vos projets ? 

Bitsch Pour le moment, un scénario sur 
lequel je travaille en collaboration avec 
Delfeil De Ton et qui s'intitule « Le 
marteau-piqueur ». Pour le résumer en 
une phrase, il s'agit de l'histoire d'un 
garçon qui a une envie irrépressible de 
s’accomplir en faisant usage d'un mar¬ 
teau-piqueur, et des démêlés qui s’ensui¬ 
vent avec sa famille. (Propos recueillis 
«lu magnétophone par Pierre Baudry.) 
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CRITIQUE 


ZABRISKIE POINT (ZABRISKIE POINT). Film 
américain de Michelangelo Antonioni. Scé¬ 
nario : Michelangelo Antonioni, Sam She- 
phard, Fred Gardner, Tonino Guerra et Clare 
Peploe, d'aprè9 une histoire originale de Mi¬ 
chelangelo Antonioni. Images : AlFio Contini ; 
Panaviaion et Metrocolor. Musique : Pmk 
Floyd. Montage : Michelangelo Antonioni. As¬ 
sistant réalisateur : Robert Rubin. Effets 
spéc. : Earl McCoy. Interprétation : Mark 
Frechette (Mark). Daria Halprin (Daria). Rod 
Taylor (l’architecte-entrepreneur), Paul Fix, 
G.D. Spradlin, Bill Garaway, Kathleen Clea- 
ver, l'Open Theatre de Joe Chaikin. Produc¬ 
tion : Carlo Ponti, 1969. Distribution : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Durée : 1 h 45 mn. 


On croit pendant le premier quart 
d'heure du film que son ressort fic- 
tionnel va consister en la mise en 
rapport dialectique d'une imagerie 
« gauchiste » et d’une représentation 
du lieu d énonciation de son discours, 
et des conflits réels qui y ont lieu (ici 
les universités américaines), pour 
s'apercevoir assez vite qu’Antonioni 
n’entend pas se servir de cette ima¬ 
gerie pour produire une quelconque 
thèse politique mais en tirer avec une 
fidélité littérale la matière de sa fic¬ 
tion. 

Fiction dont la cause efficiente va 
être constituée par le désir de ses per¬ 
sonnages, qui, à se signifier, va fonc¬ 
tionner comme le principe d’une dif- 
férance érotique et scripturale. 

Partant en effet du projet évident du 
cinéaste de produire son héros comme 
celui qui désire Autre chose, aucun 
des objets qu'il rencontre sur son par¬ 


cours ne tenant lieu très longtemps 
de cause de son désir, et son hé¬ 
roïne comme celle qui voudrait être 
désirée comme une Autre, c'est-à-dire 
comme autre chose que les femmes- 
fétiches qu’elle rencontre au bord de 
la piscine de son patron, on peut 
remarquer combien il lui a été facile 
de signifier cela au moyen de clichés 
« gauchistes • pris à la lettre (le vol 
d'un avion signifiant l'envie de planer), 
impossible de signifier ceci sans re¬ 
courir à une intrigue finalement traitée 
comme un roman-photo (les jeunes 
femmes de la villa surgissant indiffé¬ 
remment du cinéma antonionien et du 
roman-photo). 

On peut en déduire alors que l’iné¬ 
gale utilisation de ces deux batteries 
signifiantes reflète peut-être la diffi¬ 
culté qu'il y eut à les intégrer ensem¬ 
ble dans la fiction, dans la mesure 
où elles ne pouvaient pas être traitées 
de la même manière, ni servir aux 
mêmes fins, la première fonctionnant 
assez facilement dans le sens qu’An¬ 
tonioni lui assigne à condition d'être 
suffisamment disséminée, dans la me¬ 
sure où chacun de ses clichés tout à 
la fois signifie le désir différé, court- 
circuite le principe de la signification 
différée en cause dans la fiction, et 
abolit en retour la signification de la 
différence du désir de Mark : dès l'ins¬ 
tant où l'avion plane, il est nécessaire 
qu'un autre objet fictionnel tienne lieu 
de cause de son désir et réinscrive 
l’espace érotique de la fiction qui im¬ 


plique une perpétuelle différence de la 
signification que le cinéaste réalise 
tantôt diachroniquement (le vol de 
l’avion), tantôt synchroniquement (le 
pull-over rouge) ; différence consistant 
ainsi soit en une migration fictionnelle 
du signifiant dans des inscriptions suc¬ 
cessives, soit en une division signi¬ 
fiante, une « refente ■ de l’objet (le 
pull-over) qui fonctionne simultanément 
comme symbole politique , et comme 
gage érotique. 

Le problème est que la seconde bat¬ 
terie ne se différenciant guère, par sa 
matérialité iconique, de la première, le 
refus par Daria de s'installer, si on 
peut dire, dans le champ du désir de 
son patron et de prendre place dans 
le cadre de magazine que la fiction lui 
assigne à ce titre, n’a trouvé à se 
signifier que par sa fuite perpétuelle. 
C'est-à-dire que le désir de l’un a 
trouvé à se signifier au moyen d’une 
migration proprement sémantique du 
matériau utilisé à cet effet (l'avion) qui 
a engendré sa migration fictionnelle 
(d'où la beauté du voyage aller et la 
faiblesse du retour qui réinvestit les 
mêmes termes sur un mode sentimen¬ 
tal, la fiction antonionienne n’évitant 
pas de moraliser le rapport de ses 
sujets au leurre, faute de se produire 
véritablement elle-même comme un 
leurre idéologique. D’où la nécessité 
de faire retour à une réalité aussitôt 
d’ailleurs refictionnalisée, mais qui per¬ 
met à la fiction de produire son auto¬ 
critique spéculaire). celui de l'autre 
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par une migration fictionnelle qui n’au¬ 
rait guère d’intérêt si elle n'articulait 
un second versant de la fiction qui 
semble surdéterminer le premier bien 
qu’il lui préexiste historiquement et 
sans lequel il n'aurait jamais pu 
s’écrire. 

Car ce désir d'Autre chose trouve 
dans ce film, une fois de plus, à se 
signifier, comme dans toutes les fic¬ 
tions dans le champ desquelles elle 
prend place, dans un rapport mythique 
avec la Nature, cette différence du 
désir trouvant toujours, dans de telles 
fictions, à s'inscrire comme l’énoncé 
d’une impossible indifférenciation avec 
la Mère-Nature. Or, précisément. Daria 
représente très évidemment cette Na¬ 
ture. Non toutefois par rapport à Mark, 
sur le versant fictionnel où se produit 
leur aventure commune, mais par rap¬ 
port à cette civilisation industrielle 
représentée dans le film comme une 
sorte d'anti-nature qui vient manger la 
forêt, le végétal avec lequel la jeune 
fille finit, dans la dernière scène, par 
se confondre. La Nature constitue ainsi 
d’abord, dans l'épisode de l’attaque du 
campus, un signifiant - gauchiste » 
librement inséré dans la scène (les 
policiers masqués par un écran de 
verdure), pour constituer ensuite l'Au- 
tre scène du double champ de cette 
fiction (cf. la géographie érotique de 
toutes les fictions bourgeoises) et se 
réinscrire, véhiculé par Daria, comme 
une proposition idéologique désignée 
par un effet de code chromatique (la 
robe verte). 

La scène à Zabriskie Point figure 
ainsi, assez brillamment, au centre du 
film, comme un énoncé de l’impos¬ 
sible de la jouissance (situé fiction- 
nellement dans un lieu qui n’est plus 
la ville mais pas davantage la Nature), 
surdéterminé par le pessimisme roma¬ 
nesque d'Antonioni (l’impossible rap¬ 
port de ses couples) et par un opti¬ 
misme fantasmatique - gauchiste » (cf. 
note de Pierre Baudry). Que cet ar¬ 
rêt de la migration des objets et des 
corps dans la fiction ait été inscrit 
dans une séquence éclatée où chaque 
cliché apparaît comme le redoublement 
évanouissant d'un autre (du même), 
multiplication d’un même point de fuite 
(inscrit tantôt dans la disposition des 
groupes, les failles de la roche, le 
rapport du ciel à la terre, etc.) montre 
combien la fiction d'Antonioni est dé¬ 
terminée d’abord par les exigences 
logiques d’une écriture du désir qui 
interdit en fait au jeu des signifiants 
de produire jamais une signification 
érotique arrêtée, dans la mesure où 
c’est dans la texture même du film 
qu'est produit le rapport du sujet au 
leurre, l'opération scripturale consis¬ 
tant en l'inscription simultanée d'un 
réseau de traces et de sa trame, d'une 
trame produite par l'écart redoublé 
d'une trace à une autre, accentué à 
la fois plastiquement (l'espace des 
corps, des objets, la délimitation des 
zones chromatiques toujours extrême¬ 


ment discrètes) et sémantiquement, 
dans cet écart trouvant à s'inscrire le 
leurre, le point de fuite, l'objet éva¬ 
nouissant qui relance le parcours du 
sujet désirant, inscripteurs, en poin¬ 
tillé de la trame fictionnelle du film. 
La relance scripturale du film est ainsi 
déterminée par l’inscription dédoublée, 
redoublée et accentuée par la produc¬ 
tion de sa trame, de ses signifiants, 
qui lui assure une dynamique sur la¬ 
quelle il faudrait réfléchir. Car si le 
cinéaste les manipule ainsi sciemment 
dans le cadre de sa fiction, leur ins¬ 
cription. et l'articulation fictionnelle qui 
en résulte, sont évidemment détermi¬ 
nées par une valeur (un. sens) qui 
préexiste entièrement aux effets pro¬ 
duits par leur articulation dans le dis¬ 
cours du film. Qu'en effet pas un seul 
plan de Zabri9kie Point ne rivalise 
avec les plus beaux clichés publici¬ 
taires actuels, qu’il épouse tiès fidèle¬ 
ment leurs structures (décentrement 
des personnages et des objets, lignes 
de fuite, etc ), et qu'ils aient pour fonc¬ 
tion, dans le champ de cette fiction, 
de produire un même effet de sens 
que leurs modèles (le désir d’Autre 
chose qui trouve à se signifier par le 
rapport purement figuratif des person¬ 
nages, des objets dans leur champ) 
montre assez que le travail du ci¬ 
néaste a été d'abord déterminé par 
une réflexion sur les effets de récep¬ 
tion de tels clichés. Le film d’Anto- 
nioni est un peu un hommage à l'ico¬ 
nographie publicitaire actuelle qui dé¬ 
robe - idéalistement • son objet, qui 
en récupère esthétiquement la forme 
et en épelle littéralement le message. 

Il est bien évident que ce parti pris 
de n'accorder qu'aux effets de sens 
déjà produits par de tels clichés le 
moyen de produire sa fiction amène 
le cinéaste à repousser leur intégra¬ 
tion dialectique dans un discours à 
même de produire la critique de leur 
détermination idéologique et de leur 
fonction réelle. Critique pas entière¬ 
ment absente, mais toujours orientée 
par l'effet de leurre à produire dans 
la texture des images (d'où la néces¬ 
sité de leur garantir une matérialité 
iconique constante) ou à faire signi¬ 
fier par les personnages de la fiction, 
qui devient à la fin leurre du leurre 
(l’explosion de la villa signifiant à la 
fois le désir de Daria, la fin de l'idylle, 
la fausse fin de la fiction, et produi¬ 
sant en même temps l’atomisation pic¬ 
turale du cliché cinématographique). 
De sorte que même la référence à 
l'urbanisation réelle du désert améri¬ 
cain est reprise dans le jeu abyssal 
de cette fiction par principe intermi¬ 
nable. 

Ce travail effectué sur et dans le 
texte iconique (qui est aussi travail 
sur et dans la texture de l'image) abou¬ 
tit ainsi à en ordonner les significa¬ 
tions éparses dans le discours publi¬ 
citaire, le magazine, les posters, etc., 
selon un ordre fictionnel qui leur per¬ 


met de se déployer toutes ensemble 
dans la dimension d'un rapport du 
sujet (spectateur ou figurant) à un 
leurre qui trouve dans ce seul maté¬ 
riau iconique ses signifiants. Que cette 
dimension subjective sans cesse à re¬ 
produire implique la fictionnalisation 
permanente de ce matériau fait d’une 
telle entreprise l'antithèse de ce que 
fut celle de Godard, puisqu'au lieu de 
penser comme lui la surdétermination 
du matériau filmique selon un point 
de vue moral qui le conduit à détruire 
la fiction, à en faire un énoncé trom¬ 
peur qu'il faut raturer par tous les 
moyens (moyens qui le font s'affronter 
à la chose filmique d'une manière 
complètement régressive), Antonioni 
met ce matériau au service d’une fic¬ 
tion qui lui interdit de le penser autre¬ 
ment que comme le moyen d'une écri¬ 
ture qui, délibérément, ne s'assigne 
pas d'autre fin qu'un discours sur le 
leurre produit au moyen de signifiants 
dont l’unique valeur est de fonctionner 
eux-mêmes comme des leurres (d’où 
ce travail esthétique de la chose fil¬ 
mique, cette perpétuelle plus-value 
picturale de l'image, et non plus cette 
insistance scatologique sur ce que 
Godard prend pour sa matérialité, qui 
n'est que la matérialisation de son 
obsession du résidu valorisé plastique¬ 
ment, moralement, puis politiquement) 
auquel ses multiples référents fiction- 
nels vont apporter le crédit (assez 
faible) de l’actualité beaucoup plus que 
ses référents réels assez vite d’ail¬ 
leurs neutralisés. 

Entreprise totalement vaine mais qui 
invite à repenser, au cinéma et ail¬ 
leurs, le problème de la valeur, et à 
voir en cause dans sa détermination 
une logique du désir de moins en 
moins masquée, telle que le produit 
n’a plus à la limite pour nous (sujets 
de la société bourgeoise) de valeur 
qu’à tenir lieu de cause du désir, la 
signification n'intervenant plus que 
pour boucler la lecture, comme elle 
a déjà assigné ses limites à un glis¬ 
sement des signifiants qui n'a plus 
pour fonction que de produire l'objet 
fictionnel, voire le cliché filmique lui- 
même, comme un leurre. Que cela 
soit utilisé sciemment dans le discours 
publicitaire comme moyen d'éclipser 
de plus en plus la signification socio- 
logique de l'objet (sa valeur en tant 
qu'objet de classe), ou produit ici 
comme l'insistance assez stérile d'une 
logique du fantasme qui fut toujours 
à l'œuvre dans la fiction bourgeoise, 
qui s'y désigne maintenant par cette 
multitude d’effets, oblige à interroger 
non seulement le message érotique qui 
ici et là trouve ainsi à s'énoncer, mais 
la détermination structurale (subjec¬ 
tive) du rapport de la société bour¬ 
geoise à ses produits (sujets et ob¬ 
jets) qui est encore entièrement à 
repenser, à un moment où le féti¬ 
chisme de ses marchandises (et de 
ses sujets) parait s'étendre de manière 
illimitée. — Jean-Pierre OUDART. 
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Liste des films 


sortis en exclusivité à Paris 


8 films 
français 


17 films 
américains 


du 29 juillet au 8 septembre 1970 


Caïn de nulle part Film de Daniel Daôrt, avec 
Gérard Blaln, Bernadette Lafont, Germaine Mon- 

tero. _ 

Cannable Film de Pierre Koralnik, avec Serge 
Galnabourg, Jane Birkin, Paul Nicholaa, Curd Jur- 

genB, Gabriele Ferzettl. _ 

La Maison Film de Gérard Brach, avec Michel 
Simon, Patricia d'ArbanvIlle, Alain Libolt, Paul Prè- 

boiat. _ 

La Maison des Bories Film de Jacques Doniol- 
Valcroze, avec Marie Dubois, Maurice Garrel, 
Matthieu Carrière, Claude Titre. 

Dons l'enclave presque idéale d'un domaine de 
campugnc, quelques personnages confrontent leurs 
«arts de vivre» : les seules transgressions au «bon 
goût» sont dictées par les sentiments, la Raison 
semble régner en maître et régler tout le jeu. 

En fuit, ce 11 ’cst pas si simple : les Duras, leur 
domesticité et leur hôte n’ont pas que des senti¬ 
ments, mais aussi un caractère : la liaison délicate 
qui se noue et se dénoue entre la femme et l'hôte, 
n’est pus l’effet d'un seul jeu : la maîtrise leur en 
échappe presque, et si, finalement, la femme rompt 
re qui s’était engagé, c'est parce que cela déran¬ 
geait moins son confort (elle n’est pas la princesse 
de Clèvrs) qu’un ordre : non pas un ordre propre¬ 
ment social (rien, chez les Duras, n’est là pour 
interdire l’adultère), mais moral : elle agit par 
conformité à une image idéale de la famille autant 
que pur un amour sous-entendu pour son mari. 
Conformité que ledit mari, à la suite d’une absence, 
ne |ieni que suivre en changeant littéralement de 
caractère pour préserver l'harmonie générale. 

C’est dire à quel point Doiiiol-Vnlcroze, dans 
La Maison des Bories, indique — discrètement 
certes — sa dislanre actuelle vis-à-vis de ce qui 
fut lu thématique dominante de la Nouvelle Vague 
à ses débuts : la combinaison amoureuse ou liher- 
line de personnages ronimc pur jeu (éventuellement 
subverti) de la Raison : grâce nu domestique, ja¬ 
loux cl à la voiture qui fait navette entre la maison 
et lu ville, le film ne se départit jamais d’une sorti: 
d'inquiétude serrète : tout n’est possible que par 
l'éloignement des environnements sociaux ; La Mai - 
son des Bories appartient an rêve. — P. By. 

La Modification Film de Michel Worms, avec Mau- 

rlce Ronet, Emmanuelle Riva, Sylva Kosclna. _ 

Quatre hommes aux poings nus Film de Robert 
Topart, avec Christian Kerville, Jean Coraa, Fran¬ 
çois Leccla , Samuel Roldan, Carloa Munos. _ 

La Rupture Film de Claude Chabrol, avec Stéphane 
Audran, Jean-Pierre Casse!, Michel Bouquet. Jean- 
Claude Drouot, Annie Cordy, Catherine Rouvel. 
Adam's Woman (L'Homme qui sortait du bagne) 
Film de Philip Leacock. avec Beau Bridges. Jane 
Merrow, Jamea Booth, John Milia. 

The Appointment (Le Rendez-vous) Film de Sidney 
Lumet, avec Omar Sharif, Anouk Aimée, Lotte 
Lenya, Fausto Tozzi. Didi Perego, Paola Barbara. 
Barquero (Barquero) Film de Gordon Douglas, avec 
Lee van Cleef. Warren Oatea, Forrest Tucker, Ker- 
wln Mathews, Mariette Hartley, Maria Gomez. 
Charro (Charro) Film de Charles Marquis Warren, 
avec Elvia Prealey, Ina Balin, Victor French. 
Chlsum (Chlsum) Film d'Andrew V. McLaglen. avec 
John Wayne, Forrest Tucker, Ben Johnson, Pamela 
McMyler. 

Guns of Dlablo (Le Californien) Film de Boris 
Sagal, avec Charle9 Bronson, Suean Oliver, Kurt 
Russel. 


C’est l’impasse caractérisée (symptomatique, au 
nivcuu «artistique», d’une dégradation idéologique 
générale, progressive) d’un cinéma français « cultu¬ 
rel », cinéphtlique, etc. — incapable de penser son 
rapport à des textes (Renoir, Hitchcock, Murnau, 
Lung, etc.) autrement que sur le mode de l’em¬ 
prunt (hommage, pastiche, citations, références...), 
c’est-à-dire rnmmc à un filon. Ce qui, dans ces 
textes, était le produit d’un procès signifiant mul- 
liplemcnt surdélerminé (par le sexe et la politique), 
est reversé au compte d’ « effets de style », dès 
lors signifiants morts, erratiques, flottants, coupés 
de leur sol d’origirit et non réinscrits dans un texte 
susceptible d’en effectuer la relance, lu recharge 
dynamique. Par exemple, dans La Rupture : Mur- 
nuu (le scénario, la pension « Sunrise », le truni- 
way, etc.). Et lu bourgeoisie, «éternelle», mythique. 
Rien de ce qui chez Murnau ou Hitchcock datait 
doublement leurs films (la situation éronoiniquc- 
idéologiquc de l’Allemagne et de l’Amérique entre 
deux guerres, la castration et le fétichisme... On 
notera simplement la différence entre la frigidité 
duns Mamie et, chez Chabrol, I’ « irréproehabilitc » 
du personnage d’Hélène, sa propreté lisse, glacée, 
nulle). 

Tout ceci peut bien être habile ou efficace (cela 
n'a pus la moindre importance), mais de toute 
façon et surtout : réducteur, moralisant et méta¬ 
physique. Qu'est-ec que La Rupture ? La trajectoire 
d’une héroïne rossellinicnne barrée par un escroc 
lélément typiquement chabrolicn, et Cussel, uprès 
Les Plus grandes escroqueries... retrouve normale¬ 
ment su place) lancé à ses trousses par un beau- 
père ignoble, parce que riclie cl laid (trois épi¬ 
thètes interchangeables, selon la bonne vieille 
équivalence bourgeoise). On voit que les référen¬ 
ces, aussi, ù Balzac, comme « peintre de la vie 
sociale», fonctionnent comme triple leurre et cuu- 
tion : u) pour le public ; b) pour la critique ; 
c) pour Chabrol lui-même. 

Eu fait, le seul purent littéraire de Chabrol est 
Mauriac : même verve courte et méchante contre 
les grands bourgeois, mêmes pulsions haineuses, 
même problématique ihéologique (cf. A double 
tour). Cinéma, même duperie. Ni Lang, ni Hitch¬ 
cock, mais Duvivicr et, lui aussi, ses petits délires 
de surface. Avec, comme tenant-lieu de modernité, 
les clichés fantasmatiques à la mode (qui, aussi, 
demanderaient un tout autre traitement que la 
charge ou la parodie sur le mode anarchiste puri¬ 
tain. ef. aussi Mocky) : la drogue, les films de 
« sox sliop», l’onirisme à bon compte. — J. N. 
Vertige pour un tueur Film de Jean-Pierre De9a- 
gnat, avec Marcel Bozzufi, Sylva Koscina, Michel 

Constantin. Marc Çaaaot. _ 

Hootenanny Hoot (Hootenanny Hoot) Film de Gene 
Nelson, avec The Brothers Four, Johnny Casfi, 
Sheb Wooley. The Gateway Trio. 

The lllustrated Man (L'Homme tatoué) Film de Jack 
Smight, avec Rod Sleiger, Claire Bloom, Robert 

Drivas. _ 

1 Need a Man (Je veux un homme) Film de Ferd 
Sébastian, avec Ceci Weathers, Tom Hunter, Syl- 

via Froman. _ 

Jungle sensuelle Film d'Albert Dubois, avec Libertad 
Leblanc. 

Laet Summer (Dernier été) Film de Frank Perry, 
avec Barbara Hershey, Richard Thomas, Bruce 
Davison, Cathy Burns. 

Learnlng Tree (Les Sentiers de la violence) Film 
de Gordon Parks, avec Kyle Johnson, Alex Clarke, 
Estelle Evans, Dana Elcar. 
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Mickey Mouae Anniversary Show (La Fabuleuse 
histoire de Mickey) Film de montage de Ward 
Kimball. 

L'érheo relatif (y compris quant ail nombre «ren¬ 
trées parisiennes) de ce montage de films de 
Disney des origines à 1948, lient évidemment à 
l'imprécision de sa visée : tour à tour, ou simul¬ 
tanément, film pour enfants (et cela même, sans 
choisir entre le didactique et le distractif), film 
pour adultes nostalgiques (des années 30, de leurs 
lectures «l'enfance), et accessoirement, film pour 
intellectuels pervers lies prestiges, un peu décatis, 
de la hainie dessinée). Personne, donc, n'y trouve 
tout à fait sou compte, le ratage le plus grave «-tant 
celui du niveau didactique, qui aurait pu être, uutre 
chose que le semblant de dévoilement «le certains 
« tours de main » de fabrication, et à tout le moins, 
un peu mieux situer dans l’histoire les films et 
extraits choisis : mais il ne pouvait bien sur eu 
être autrement à partir du moment où le projet 
hagiographique (et In part de l'apitoiement nostal¬ 
gique) devenait trop encombrant pour que c«: film, 
où Hollywoo«l se penche avec un étoiinenumt fas¬ 
ciné sur la moulée de l'un «le ses propres mythes 
(sans en interroger, évidemment, ni même en indi¬ 
quer, la retombée), puisse apparaître comme autre 
chose, (comme une saisie de l’extérieur) que le «lis- 
cours de l'auto-satisfaction et de rauto-russércuc- 
ment (encore que la séquence finale à Disneyland 
n'uit rien de spécialement rassurant, ni «]o spécia¬ 
lement gai). La compensation «h; celte cureuce est 
que les interventions du rc-inontage laissant lu 
place le plus souvent à des cilolions intégrales, on 
peut y vérifier l'importance «le Alickey, en tant 
que 1.) création totalement maîtrisée : on rtilicn- 
«Ira essentiellement à ce sujet lu séquence où Dis¬ 
ney illustre son principe de « plausible impossibi- 
Hly », travail de naturalisation de l'invraisemblable 
qui est l’exact correspondant mécunisé du truvuil 
de vraisemblabilisatioii idéologique «les films de 
fiction ; 2) création industrielle, avec le véritable 
« bague de l'invention » dont témoigne déjà suffi¬ 
samment l'anthologie en question : 3) création ano¬ 
nyme, pur c comprimé d’idéologie », se soutenant 
uux débuts du parlant de la liberté d’allures am¬ 
biante (au moment où le cinéma se permettait tout) 
et sombrant dans la mièvrerie bêtifiante «lî;s l'après- 
guerre par l’intrusion progressive d'une sentimenta- 
lité-protcctrice-des-unimaux (cf. le C.M. aux otaries) 
au détriment du vérisme (Mickey garagiste;), «le lu 
truculence (Mickey pompier), et même «le lu beuuté 
plastique (Mickey chasseur de fonWtmes). Surtout, 
par son codage anthropomorphique précis, Mickey 
se confirme ici comme lu représentation la plus 
réaliste «le l’Américain moyen, tel qu'on ne l’a 
jumais vu au cinéma : toujours plucc «Inns des 
situations extrêmement concrètes (à l’inverse do 
l'abstraction «les cartoons du type « Tom et Jerry », 
fondés sur la pure logique «lu conflit binaire), ce 
héros comique est le plus tranquillement surudupté 
qui soit (véritable homme-orchestre, il sait tout 
foire). D’où son incompatibilité avec les domaines 
du « fantastique », du « rêve », «le la « poésie », 
comme si, avec Mickey, le dessin animé avait tout 
à gagner à se cantonner rigoureusement à un for¬ 
çage de su «limensiou réaliste. — J. A. et S. P. 


Mosquito Squadron (Opération V 2) Film de Bori6 
Sagal, avec David McCallum, Suzanne Neve, David 

Buck, _ 

They Shoot Horsea, Don’t They ? (On achève bien 
les chevaux) Film de Sidney Pollack, avec Jane 
Fonda. Michael Sarrazin, Gig Young, Suzannah 
York, Red Buttons, Bruce Dern. 

D’un roman subversif, violent, autobiographique 
sans subtilité, est tiré un film culturel, fonction¬ 
nant à partir des glissements cl malentendus qui 
avaient valu à McCoy l’admiration de l’uprèB-gucrre 
français. Le traitement que James Poe, huhitué 
des scénarios réflexifs-criliqucs sur Hollywood, et 
Pollack. cinéaste cinéphile admirant le ciuému eu¬ 
ropéen, appliquent audit roman, consiste à le dé¬ 
placer historiquement pour le remire anodin, à 
donner par exemple à sa conclusion un arrière- 
goût camusieii (en conformité avec la thématique, 
à lu mode récemment, des < winners » cl «losers», 
qui avait alors une toute autre résonance dans 
celle suicidaire de McCoy). La datai ion, modifiée 
de 1935 (les marathons de danse ne disparurent 
guère qu’avec, le conflit mondial, au lieu d'être 
comme le Hlm le prétend im épiphénomène spéci¬ 
fique à la grande dépression) à 1932, ajoute à ce 
maquilluge hypocrite, destiné à rendre un ton 
«in» : les profondeurs de la crise de 32 sont 
ainsi données ù la fois comme extra-temporelles et 
prudemment ulliisivcs au présent : on voit com¬ 
ment Jauc Fonda put sans doute, au départ, s'y 
laisser premlrc, mais le côté forcé et timoré «le 
la référence apparaît vile. Dans le même esprit, 
les notations « d’époque » sont banalisées — une 
inscription électorale pour Hoover, une apparition 
(de Borzuge remplacée par une) de Mcrvyu LeKoy, 
les private jokes étant démesurément grossis pour 
en rendre le spectateur complice. 

Certes, le principe formel du film, et le person¬ 
nage d’ailletirs réussi de Cig Young renvoient sur¬ 
tout ù Lola Montés et ù Uslinov. Mais il est dom¬ 
mage que l'admiration de Pollack. de plus en plus 
référentielle, prenne le détour de Boonnan (cf., sur 
leur « collusion », l’entretien des Lettres Françai¬ 
ses). Par exemple, le procédé utilisé par McCoy 
(la narration donnée comme un streom-of-couscioiis- 
ness dans l’espace temporel de l'énonciation de lu 
sentence), devient ici un flash-forward dont l'inten¬ 
tion (en rapport direct avec Point Blank) est uvunt 
tout de confondre le spectateur en le «létournant 
sur un hors-temps et hors-lieu dégagé de ceux, 
obsessionnels, de la piste du marathon. 

Que de plus Pollack soit arrivé ù imposer ce 
lieu (le très beau décor de Harry Horiicr) et un 
jeu d’ensemble — sorte de généralisation «lu style 
Kazan, aboutissant à quelques performances, n’est 
pas une «les moindres ambiguïtés de ce film : 
présenter un désamorçage systématique «lu roman 
sous les dehors — et sans que ceux-ci soient men¬ 
songers — de lu plus grande et insistante virtuosité 
possible à Hollywood aujourd’hui. — B, K. 
Waiting For Caroline (Deux amours de Caroline) 
Film de Rone Kelly, avec Alexandra Stewart, Fran¬ 
çois Tasse, Robert Howay. 

You Can’t Win ’em Ail ! (Les Baroudeurs) Film de 
Peter Collinson, avec Tony Curtis. Charles Bron- 
son, Michèle Mercier, Patrick Magee. 


13 filma 
italiens 

La battaglia d'Inghilterra (Sur ordre du Führer) 
Film d‘Enzo G. Castellari, avec Frederick Stafford, 
Van Johnson. Francisco Rabal, Evelyn Stewart. 
Jacques Berthier. 

Candy (Candy) Film de Christian Marquand, avec 
Ewa Aulin, Marion Brando. Richard Burton, James 
Coburn, John Huston. Charles Aznavour, Rmgo 
Starr, Walter Matthau, Enrrco Maria Salerno. 

G. Castellari, avec Andrea Giordana, Gilbert Ro¬ 
land, Horst Frank. 

1 lunghi capelli délia morte (La Sorcière san¬ 
glante) Film en noir d'Anthony Dawson, avec Bar¬ 
bara Steele, Giorgio Ardisson, Halina Zalewska. 
Perversion story (Perversion Story) Film de Lucio 
Fulci, avec Eisa Martinelli, Marisa Mell, Jean 
Sorel, Faith Domergue, Jean Sobieski. 


La collina degli stivali (La Colline des bottes) Film 
de Giuseppe Colizzi, avec Terence Hiil. Bud Spen¬ 
cer, Woody Strode. 

La più grande rapina del West (Trois salopards... 
une poignée d'or) Film de Maurizio Lucidi, avec 
George Hilton, Hunt Powers, Walter Barnea. 


Europa operazione strip-tease (Toujours plus nu) 
Film de Renzo Russo. 

Follie d'Europa (Sex Service) Film de Free Baldwin. 
Johnny Hamlet (Django porte sa croix) Film d'Enzo 

Il primo premio ai chiama Irene (Perverse jeunesse) 
Film de Renzo Ragazzi. 

Silvla e l’amore (Silvia et l’amour) Film de Sergio 
Bergonzelli, avec Anna-Maria Rosati, Angelo 
Infanti. 
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Una pi'Btola per cento bare (La Malle de San 
Antonio) Film d’Umberto Lenzi, avec Peter Lee 
Lawrence, John Ireland, Piero Lulli. 

L’uomo dal pugno d'oro (Pour une poignée de dia¬ 
mants) Film d'Ernesto Ca3taldi, avec Brad Harris, 
Mara Maryl, Gordon Mitchell, Jean-Marie Proslier. 

5 films 
anglais 

Anne of the Thousand Daye (Anne des mille jours) 

Film de Charles Jarrot, avec Richard Burton, Gene¬ 
viève Bujold, Irene Papas, Anthony Quayle, John 
Colicos, Michael Hordern, Valérie Gearon. 

Blias of Mre. Bloaeom (Un amant dans le grenier) 

Film de Joseph McGrath, avec Shirley MacLaine, 
Richard Attenborough, James Booth. 

My Lover, My Son (L’Inceste) Film de John New- 
land, avec Romy Schneider, Donald Houston. Den¬ 
nis Waterman. 

Those Daring Young Men in Their Jaunty Jaloples 

(Gonflés à Bloc) Film de Ken Annakin, avec 

Mireille Darc, Marie Duboi3, Bourvil, Tony Curtis, 
Walter Chiari, Nicoletta Machiavelli. 

The Virgin and the Glpey (La Vierge et le Gitan) 
Film de Christopher Miles, avec Joanna Shimkus, 
Franco Nero, Honor Blackman, Fay Compton, Mau¬ 
rice Denham. 


Rappel : « Kea », de Ken Loach 

Celte histoire d'enfant délaissé amoureux d’un 
oiseau (colombe et faucon) montre assez, pour 
autant que l’efFet de reconnaissance qu’elle vise 
est parfaitement lisible, que la lumpen-intclligentsia 
(ses producteurs et son public), dans scs moments 
de plus grande auto-affection, s’imagine : 

1) attendrissante ; 2) dangereuse, parce que por¬ 
teuse d’un flambeau qu’elle rêve d’autant plus ar¬ 
dent qu’elle réfléchit moins sur les conditions qui 
font qu’effactivement, dans le champ idéologique 
des sociétés bourgeoises actuelles, elle a très offi¬ 
ciellement pour fonction de mimer, par l’ensemble 
de ses pratiques, toutes les révolutions qui ne s’y 
produisent pas maintenant. 

On peut voir aussi que sa position résiduelle 
(résiduelle parce que ce qu’elle produit 11 c s’ins¬ 
crit pas ailleurs que dans le champ d’une pratique 
idéologique rigoureusement assujettie aux groupes 
sociaux qui la maîtrisent matériellement, et où elle 
ne fait encore que tacite) y est réfléchie (une fois 
de plus) sur un mode angélico-scatolngique : le 

1 film 
belge 

La Grande barrière de corail Film de A. Distôche 
et M. Dubuiason. 

1 film 
canadien 

L’Initiation Film de Denis Heroux, avec Chantal 
Renauld, Danielle Ouimet, Céline Lomez, Gilles 
Chartrand. 

1 film 
japonais 

Hataukoi Jigokuhen Film en noir de Susumu Hani. 

Voir ensemble japonais dans ce numéro. 

1 film 
soviétique 

Mertvy Sezon (Morte saison) Film de Sawa Kou- 
lich, avec Donatas Banionie, Leonhard Merzin. 

1 film 
suédois 

En Passion (Une passion) Film d’Ingmar Bergman, 
avec Liv Ullmann, Max von Sydow, Bibi Andersson, 
Erland Josephson, Erik Hell, Slgge Furet, Svea 

Holst, Annika Kronberg. 

1 film 
yougoslave 

La Bataille de la Neretva Film de Veljko Bulajic, 
avec Curd Jurgens, Hardy Kruger, Serguei Bon- 
dartchouk, Yul Brynner, Sylva Koscina, Franco 

Nero, Oraon Welles, Milena Dravic. 

gosse avec son oiseau prenant la clé des champs, 
loin du collège et de la famille (latrines, bals du 
samedi soir, beuveries et couchcries), une égale 
obscénité fade s’étalant ici et là. — J.-P. 0. 


Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont, Pierre 
Pierre Oudart et Sylvie Pierre. 

Baudry, Bernard Eisenschitz, Jean Narboni, Jean- 


3 SALLES INDÉPENDANTES 

•LE RACINE 

6, rue de l’École de Médecine, PARIS-VI - MED. 43-71 

•LE STUDIO GIT-LE-CŒUR 

12, rue Gît-le-Cœur, PARIS-VI - DAN. 80-25 

•LE STUDIO LOGOS 
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institut de formation cinématographique 

Atelier de recherches cinématographiques 
Travaux pratiques et théoriques (image, son, montage, travail ilu comédien) 

Projections 
Séminaires et conférences 


Direction Noël BURCH — Jean-André FIESCHI — Daniel MANCIET 


Enseignement : 


Noël BURCH 
Michel FANO 
Jean-André FIESCHI 
André HODEIR 
PHONG 

André-S. LABARTHE 


Robert LAPOUJADE 
Jean GONNET 
Patrice LECONTE 
Jean RICARDOU 
Noun SERRA 


Avec la collaboration de : Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH 


L'I.F.C. propose également aux étudiants désireux de présenter le concours d’entrée de l’Ecole Nationale de Photo¬ 
graphie et de Cinéma de la rue de Vaugirard, un département d’études autonome préparant à ce concours. Début des 
cours : 15 octobre. 


Renseignements et inscriptions : de 9 h 30 à 13 h, du lundi au vendredi inclus : 2 bis et 4, rue de Staël, Paris-15 e 
Une permanence est assurée à partir du 2 septembre. Début des cours : 30 octobre. 














